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ENTRETIEN 

AVEC 

N I C H O L A S  
R A Y

par 
Charles Bitsch

L'entretien ci-dessous date de février 1957, au moment où Nicholas Ray s'apprêtait à 
tourner Amère victoire. Très pris par la préparation de son film, Ray, avec qui nous venions 
à peine de faire connaissance, ne put consacrer qu’un temps très bref à cette entrevue et. 
disons-le, n'avait guère le goût, à ce moment-là, de disserter sur son œuvre passée. Après 
avoir eu communication du texte de l'entretien, il s 'en  déclara insatisfait et nous proposa 
de le préciser et le compléter, à , l'occasion d'un nouveau séjour à Paris, qu'il situait en 
janvier 195S, ' une fois achevé le tournage de Accross the Everglades. En fait, un nouveau 
film, Party Gîrl, le retint à Hollywood, que, pour l'instant, il ne semble pas près de quitter, 
C'est pourquoi, cédant à l'impatience de nos lecteurs, nous nous décidons à publier ce texte 
dont on voudra bien excuser les diverses insuffisances, incohérences ou obscurités. Souhai
tons qu'un avenir pas trop lointain nous permette de lui donner la suite qu'il exige.

Encore sous le coup de la vision de Bigger than Life, c ’est par ce film que nous avons 
entamé notre conversation : l'histoire de ta cortisone était-elle un simple prétexte ?

—  Dans Bigger Than Life, la cortisone fut pour moi un instrument, non un prétexte. 
.Non seuî&ment le scénario .s/appuyait entièrement sur des faits réels, mais le Docteur
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Hench, qui reçut le Prix Nobel pour la découverte de la cortisone, eut l ’occasion de 
venir sur notre plateau tandis que nous tournions ; j ’interrompis le tournage afin d ’avoir 
un long entretien avec lui. Ultérieurement, nous entrâmes en correspondance et il m ’en
voya des détails supplémentaires sur la cortisone ; et la leçon que je tirais de ces nou
veaux renseignements était que j ’avais atténué les effets dramatiques de cette drogue. 
Mais mon but n ’était pas de parler de la cortisone elle-même : c’est le passage per
pétuel du <c remède qui peut être un mal » au « mal qui peut être un remède » que je 
voulais illustrer, c ’est ce mouvement dialectique qui m ’intéressait. De plus, ce sujet m ’in
téressait parce q u ’à notre époque trop de gens comptent sur des guérisons miraculeuses : 
ils les espèrent sur un plan économique, politique, religieux, émotionnel ; ils vont chez 
un psychanaliste et s'attendent à être guéris après trois séances passées allongés sur un 
moelleux canapé, ils vont au bar et espèrent qu’avec trois petits verres tout ira bien, à 
l ’église et que trois sermons remettront tout en ordre, que trois réunions politiques remé
dieront à tous les malheurs de l ’univers. Ce n ’est pas comme ça que les choses se passent. 
Ainsi, mon personnage trouve un succédané à la réalité quotidienne, mais celui-ci l’amène 
à se prendre pour le nombril du monde et à détester tous ceux qui l’aiment et qu ’il 
aimait ; c ’est un maître d ’école, et les maîtres d ’école qui ont vu le film en ont très faci
lement rattaché les péripéties à ce qui se passe dans leur propre entourage, mais je 
comprend les critiques qui me furent adressées au sujet de la cortisone ; ma première 
intention était de ne pas la mentionner, et j ’aimerais ne pas m ’être servi de ce mot. 
J ’aimerais aussi avoir eu la possibilité d ’être un peu plus sévère sur un point précis : 
celui de l ’administration abusive des drogues par des médecins irresponsables, point sur 
lequel insistait particulièrement le Docteur Hench ; il critiquait bien plus violemment 
encore le corps médical que je ne le faisais. Mais, d ’autre part, le critère du film n ’aurait 
pas dû être d ’établir si oui ou non il traitait de la cortisone, mais s ’il donnait au spec!a- 
teur la sensation aiguë de participer à quelque chose. En un mot, s ’il était ou non une 
bonne pièce de théâtre. La cortisone est, en fait, un merveilleux médicament et a sauvé 
plus d ’une vie, elle est le seul remède à bien des maladies, ou du moins le seul analgé
sique efficace ; et je crois que, parce qu’elle est désormais entrée dans les mœurs, le 
film heurta beaucoup de gens qui se disaient : ma tante, ma mère ou mon cousin pren
nent de la cortisone et ils ne se comportent pas comme ça ; mais il s ’agit de .sa pres
cription inopportune et de l’abus qu’en fait un type qui, par suite d’un profond besoin 
organique, souhaite un miracle et croit trouver ce miracle dans l ’usage d ’une drogue.

— Faut-il voir, comme lJa écrit un de nos amis, que l'histoire d1 Abraham a servi de 
charpente au film .

— Le point de départ de l ’histoire fut une merveilleuse étude publiée dans le N ew  
Yorker Magazine sous le titre de r< Ten Feet Tall » : elie était tout entière fondée sur des 
observations cliniques faîtes sur la personne d ’un maître d ’école. Lorsqu’on m ’envoya le 
script, j ’étais en Europe à la recherche d ’un sujet, espérant trouver quelque chose à faire, 
parce que j ’avais envie de travailler ici. Quand j ’ai répondu que j ’acceptais de filmer cette 
histoire, sous réserve de modifier le traitement qui ne me plaisait guère, on me prévint 
qu’on allait opérer quelques retouches. Je revins aux Etats-Unis, et le scénario ne me 
satisfaisait toujours pas : je le retravaillai de fond en comble. Rattacher l ’histoire à celle 
d ’Abraham était l ’intention des premiers scénaristes, mais je déviais énormément du pre
mier traitement, cherchant tout de même à conserver cette idée de la main de Dieu, 
comme au moment du plan rouge ; cette image qui devient rouge prend place lorsque le 
père veut tuer son fils : cela peut être effectivement la main de Dieu ou une hémorragie 
cérébrale, la bonne interprétation étant toutefois plutôt la seconde, j ’eus du mal à me tirer 
de la scène finale et c ’est à Clifford Odets que l ’on doit l ’intervention d ’Abraham Lin
coln : 11 écrivit cela le jour même où je le filmai. Le dénouement ne me plaisait pas ; 
j ’appelais Clifford Odets et lui demandais de m ’aider à me sortir de ce mauvais pas : il 
était onze heures et demie du soir et il dormait déjà, mais, le lendemain matin, il vînt 
sur le plateau dès huit heures trente, s ’assit à l’arrière d ’un camion d ’accessoires avec 
une machine à écrire portative et nous construisîmes la scène, dès qu’entre deux plans 
j’avais cinq minutes de libre. Je remettais le dialogue aux acteurs, page après page. Je
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trois que, malgré cela, c ’est un très bon texte. En ce qui me concerne, ce n ’est donc 
pas de propos délibéré que je cherchais à évoquer l ’histoire d ’Abraham ; il y a sans doute
un rapport entre mon scénario et Fhistoire biblique, maïs avant tout, j ’ai voulu montrer
commen; l’attente d ’un miracle, j'espoir d ’une guérison rapide, peuvent détruire ceux 
mêmes que vous aimez le plus.

Je suis un étranger ici*foas

— II y a en tout cas un thème que Von peut déceler à travers tous vos films le 
mal existe en chaque être humain.

— C ’est exact. Je croîs que cela vient du sentiment — accompagné, j'espère, d ’un 
peu de discernement — selon lequel aucun être humain, homme ou femme, n ’est tout bon 
ou tout mauvais. L ’essentiel dans toute représentation de la vie, qu’il s ’agisse d ’une fic
tion devant avoir une assise dans Ja réalité ou du strict réalisme, est que le spectateur 
ÿ assistant aie le sentiment que, s ’il était « lui » ou « elle », placé dans les mêmes cir
constances. il agirait exactement de même, que ce soit en bien ou en mal ; les faiblesses 
du personnage doivent être humaines, car si elles le sont, les spectateurs peuvent recon
naître en elles les leurs, si bien que, lorsque le personnage agit en héros, ils s ’en sentent 
également capables et s ’identifient à lui. Personne n ’est et ne fut jamais un pur et simple 
héros ; je ne sais si vous en avez eu l ’occasion, mais j ’ai pu approcher quelques rares 
héros et, m 'adressant à eux, je leur dis : « Vous avez été formidables, vous avez été 
sublimes ’ » Et ils ne comprenaient pas de qui je pariais, parce q u ’ils venaient juste 
d ’accomplir leur action d ’éclat et qu’ils n ’avaient fait qu’obéir à leur instinct, à une 
noblesse innée, à leur éducation1 ou à quelque chose de profondément ancré dans les 
replis de leur âme. Ils pouvaient bien ne pas occuper îe plus haut rang de l'échelle

Fnrley Oranger, dans They Live B y Ni g ht (1947)
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Nicholas Ray (à terre, à droite) dirige Huinpltrey Bogart et Gloria Grahaine 
clans une scène de In A L o n d y  Place (194^1).

sociale, être des gens, non seulement très ordinaires, mais- moins q u ’ordinaires : ayant 
ag: ainsi, ils prouvaient qu’il y avait quelque chose de grand en eux, qu’au moment de 
décider, d ’agir, alors qu’ils n ’y étaient pas préparés, ils se conduisaient en grands hommes ; 
ei cela, d ’ailleurs, les marquait pour le reste de leur existence. Certains sont devenus des 
héros et cela les a menés à leur perte, parce qu ’après qu’ils eurent agi héroïquement et 
que leur réputation de héros fut bien établie, ils s ’attendaient à ce que tout ce q u ’ils fe
raient par la suite soit tout aussi héroïque ou q u ’ils soient débarrassés de tous les défauts 
q u ’ils auraient pu avoir auparavant. Les fautes que commettent les criminels n ’ont pas 
d ’autre motii,

— Les personnages de In A Lonely Place, On Dangerous Ground, Rebel Without A 
Cause se ressemblent tous : ce sont des violents.

— Absolument, il y a de la violence en eux. Il y en a en chacun de nous : elle 
es; là, en puissance. Le caissier de banque qui mène une vie paisible, compte les lias- 
ses de billets et commence à haïr tout le monde : il compte ses billets jusqu’au jour où, 
tout à coup, il empoigne le revolver dont il a la garde pour protéger le tiroir-caisse, sort 
dans la rue et abat une douzaine de personnes. Voilà pourquoi j ’aime les non-confor- 
mistes : le non-conformiste est bien plus sain que celui qui, toute sa vie, mène son petit 
traîn-train, car c ’est celui-ci qui est le plus apte, au moment le moins prévisible, à faire
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explosion et tuer le premier venu. Les actes criminels ou antisociaux courants se ren
contrent déjà, aux Etats-Unis, chez des enfants de onze ou douze a,ns, mais la plupart des 
actes d ’une atroce violence, ceux qui remplissent les manchettes de journaux, sont le fait 
d ’individus qui n ’en ont jamais commis auparavant : ce n ’est pas le premier acte crimi
nel auquel ils aient jamais songé, mais c ’est le premier qu’il commettent.

— Dans v o s  fiîms, ce thème de la violence est toujours étroitement lié au thème de 
la solitude,

—- Sur tout ce que j ’ai écrit, et qui me touchait de près, mon... label personnel fut 
toujours : « Je suis un étranger ici bas. » La première poésie que j ’écrivis dans ma jeu
nesse était déjà sur ce sujet. La quête d ’une vie remplie est, je crois — paradoxalement
- -  solitaire. Je crois aussi que la solitude est très importante pour l ’homme, aussi long
temps qu’elle ne lui nuit pas, s ’il sait s ’en servir primitivement comme... C ’est un senti
ment très personnel ; il est trop difficile d'en parler.

Metteur en scène et chef d’orchestre

— Avant de débuter dans la mise en scène, vous aviez travaillé avec Kazan ?

—: J ’ai travaillé avec Kazan sur son premier film, mais Kazan et moi étions amis 
intimes depuis déjà plusieurs années, puisqu’il me dirigea dans la première pièce qu ’il mit 
en scène. Je gagnais alors ma vie comme acteur de théâtre ; il était aussi acteur, et régis- 
seui, ec nous devînmes amis parce que nous avions le même point de vue sur ce que 
nous faisions : tous deux, nous'jouions de façon à nous préparer à aborder la mise en 
scène, en comprenant mieux les problèmes de l ’acteur : rien de tel pour se faire une 
idée de ces problèmes que faire soi-même l’expérience de monter sur une scène ; ensuite, 
on peut se mettre à la portée de l ’acteur. J ’ai d ’ailleurs toujours tenté de me soumettre 
à toute nouvelle expérience possible, de façon à meubler un peu plus mon esprit et à 
développer un peu plus mon entendement. Parier de mes antécédents ne me semble guère 
avoir d ’importance... En fait, je crois qu'il n 'y a que deux choses que j ’aie jamais vrai
ment souhaité être : metteur en scène et chef d ’un orchestre symphonique ; lorsque 
j’avais quinze ans, c ’est à peu près tout ce à quoi je pensais. Je suis donc passé par le 
théâtre et ai poursuivi mon activité actuelle, en essayant de devenir un bon metteur en 
scène, et pas au sens technique du terme, mais dans le sens où j ’ai cherché à accumuler 
les expériences et à comprendre mieux ce qui m ’entoure. Je n ’avais pas de dispositions 
pour la musique, mais j ’eus parfois le plaisir de voir apprécier mon travail en tant que 
metteur en scène. Il me reste encore à faire un film qui me satisfasse pleinement, dans 
lequel il y aurait moins de cent choses qu’après coup j'aimerais avoir fait différemment.

— Il y a sans doute certains de vos films que vous préférez ?

— Oui, il y en a quelques-uns que j’aime, ou dont j’aime certains éléments. Je me 
sens bien sûr très proche de Rebel Without A Causef qui fut, comme vous avez pu le 
déduire des quelques chapitres du livre que vous avez lus (1), une expérience particu
lièrement personnelle. Il y a, cependant, dans pratiquement tous mes films, des éléments 
qui, à un moment ou à un autre, furent pour moi source de joies. C ’est pour cela que 
nous travaillons. L ’expérience s ’est chargée de m ’apprendre que, du moment où le rideau 
se lève et que les lumières de la salle s ’éteignent, tout ce qui ira mal sera, imputé au 
metteur en scène ; par contre, son apport sera rarement pris en considération. Ce fut 
pour mot une révélation, et en un certain sens même un enseignement, de lire certaines 
critiques des Cahiers, de Sight And Sound ou de Arts et d ’apprendre pour la première 
fois, en lisant la presse européenne, que le contact était établi ; cela me rappelait un 
peu le cas de Frank Lloyd Wright, avec qui j’ai travaillé un certain temps comme maître- 
apprenti : lorsqu’il quitta les Etats-Unis, fit sa première œuvre en Europe et publia ses 
premiers ouvrages sur l'architecture, alors seulement on l ’approuva aux Etats-Unis. Et je

(1) Il s ’agit de « ïî,ebel, Life Story Of A Film  », jo u rn a l d u  tournage  de Rebel W ith o u t  
A  Cause, qui, ju s q u ’à p résen t, e st resté  inachevé' e t d o n t  on  a  p u  lire des e x tra its  d an s  les 
Cahifvrs d u  Ctméma, n» 66 (« P o rtra it  de l ’ac teu r en jeune  hom m e : Jam es Dçart ») e t  rfflns 
Atits, n n 619.

6



Susan Hayward, A rthur Kennedy et Robert Mîtchum, dans The  Lusty Mcn  (1952).

crois que cela lui donna une extrême sensation de bien-être. C ’est pourquoi il est agréable 
d ’être ici, et pour bien d ’autres raisons.

— Comment avez-vous été amené à travailler avec Frank Lloyd Wright ?

— A l ’âge de seize ans, j ’écrivais et mettais en ondes une série d’émissions radio- 
phoniques qui me valurent de gagner une bourse pour n ’importe quelle université au 
monde. Mais il n ’y avait aucune université où l ’on enseignât quoi que ce soit sur la radio 
ou, réellement, sur le théâtre. Aussi, i ’aUais à l ’Université de Chicago, parce que Hutchins 
s ’y trouvait et allait expérimenter un nouveau système d ’éducation. Mais je devins alors 
un réfugié des cours supérieurs : j ’avais le sentiment que tout ce que j'apprendrais selon 
l ’enseignement universitaire classique, i\ me faudrait le désapprendre de façon à faire ma 
vie dans le théâtre, dans le domaine que je m ’étais choisi, et par la suite, je découvris 
que j’avais raison. L ’architecture est l ’épine dorsale de tous les arts, vous savez : s ’il 
s ’agic de véritable architecture, elle englobe tous les domaines. Le simple mot a archi
tecture » peut aussi bien s ’appliquer à une pièce de théâtre, à une partition musicale ou 
à un mode de vie. Frank Lloyd Wright offrait le moyen à tous les jeunes du monde entier 
de se rencontrer, de pratiquer l’architecture, de vivre en commun, d’échanger expériences 
et points de vue : parmi les trentre-cinq jeunes gens qui furent les premiers à rejoindre 
Frank Lîoyd Wright, il n ’y avait pas tellement d ’Américains, mais on trouvait aussi bien 
des Nicaraguayens que des Japonais, des Français, des Danois, des Suisses ou des Chinois, 
et certains étaient sculpteurs, comme Naguchi, musiciens, comme Brooks, d ’autres 
peintres.

— N 'y  a-t-il pas une influence de Frank Lîoyd Wright dans Varchitecture des mai
sons de On Dangerous G round et Johnnv Guitar ?
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■—• Non. Je dirai que l’influence la plus flagrante que Wright eut sur moi, en dehors 
d ’une sorte d ’aptitude philosophique... non, pas une aptitude philosophique, mais une 
façon particulière de poser le regard sur les choses, est que j ’aime le Cinémascope, car 
j ’aime la ligne horizontale : et l ’horizontale était essentielle chez Wright. J ’aime beaucoup 
le format Cinémascope et, quand j ’ai la liberté d ’en user selon mon bon plaisir, comme 
ce fut le cas avec Rebel, j ’en tire bien des satisfactions. Mais dans les deux films que 
vous avez cité, l ’architecture était si marquée par le lieu et l’époque q u ’elle n ’avait 
rien à voir avec les formes architecturales de Frank Lloyd Wright et ne devait rien  à 
l ’influence qu’il avait eue sur moi. Je me suis servi d ’objets, comriie le tronc d'arbre pour 
Ida, qui sont effectivement le genre d ’accessoires qu’on pourrait trouver dans le living- 
room d ’une villa de Frank Lloyd Wright, mais dans la construction, dans l ’architecture 
elle-même, l ’influence de Wright est inexistante. Pourtant . dans Guüar... c 'est difficile 
à dire : je voulais un moment presque arbitrairement dramatique pour superposer le blanc 
de la robe de Vienna au rouge du roc ; mais je ne,cro is pas que l ’on puisse souvent 
déterminer quelle est l ’exacte influence qu’on a subie, d ’où provient votre goût pour une 
chose, à quoi son évolution fut soumise. Je serais absolument incapable de vous dire pour
quoi je voulais faire ma voie dans le théâtre ou la musique : cela venait-il d ’un mouve
ment de révolte, d ’une influence particulièrement pressante, d ’un besoin d ’attirer l’atten
tion ou de quoi encore, je ne sais.

Un îilni difficile

— Johnny Guitar est-il parmi les films qui comptent pour vous ?

— Il a un certain poids à plusieurs points de vue. C ’était une histoire terriblement 
difficile ; il fut très dur d ’en venir à bout.

- -  Et vous ne disposiez que d ’an irès petit budget ? .

—• Non, pas spécialement... Il y a dans ce film plusieurs choses qui ont de l ’im
portance à mes yeux, outre le simple fait d ’avoir réussi à dominer cette histoire, car le 
roman dont nous sommes partis était tout à fait nui. Mais aucun film n ’est facile à faire...

S te r lin g  H ayd en , d a n s  J o h n n y  G u i ta r  (1953).
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Mercedes Me Cambridge (au centre) dans Johnny Guitar.

J'aime la façon dont je me suis servi de la couleur et je pense que des idées telles que 
celle de mettre en valeur les costumes noirs et blancs de la patrouille étaient très bonnes ; 
nous avions d ’autant plus de mérite que le procédé dont nous disposions n ’était pas fameux : 
par exemple, pour pallier ses défauts, nous avons fait de nombreux fondus enchaînés direc
tement à la prise de vues. Lorsque ies moyens techniques dont on dispose sont défectueux, 
on en revient toujours aux méthodes primitives du cinéma.

— Il y a un détail qui, personnellement, m Ja étonné : ce sont, dans la dernière scène, 
le s quelques plans rapprochés tournés en studio devant des toiles peintes.

— Nous avons été obligés de les faire pour une raison bien simple : lorsque nous 
avons voulu lés tourner en extérieur, Joan Crawford et Mercedes MacCambridge furent 
absolument incapables de garder leurs yeux grands ouverts à cause du soleil... Mais encore 
une fois, je critique plus volontiers mes films que je n ’en fais l ’éloge ; dans Johnny Guitar, 
j ’aurais aimé commencer par mieux définir les aspirations et les antécédents du personnage 
interprété par Mercedes MacCambridge, de façon à ce que l’on comprenne un peu mieux 
son sentiment de frustration, et le conflit en aurait été accru d ’autant, mais je n ’eus pas le 
temps de mener ce début à bien. Le scénariste, Phil Yordan et moi travaillâmes comme des 
forçats sur le scénario ; j ’allais même jusqu’à emménager dans une maison proche de la 
sienne, si bien que nous pouvions travailler nuit et jour pour essayer de donner, dans cette 
histoire, une grande importance au facteur temps. Et si cette importance du temps qui 
s ’écoule se sent, c ’est merveilleux. J ’aurais également aimé que certaines de nos idées sur 
les véritables mobiles que cachent une « indignation légitime » aient été exprimées plus 
clairement.

— Avez-vous apprécié cette collaboration avec Philip Yordan

— J ’étais très content de travailler avec lui : il est d’un grand secours. J ’ai également
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beaucoup aimé travailler avec Stewart Stern et Charles Schnee. Je ne pense pas q u ’il y 
ait à Hollywood un grand nombre de bons scénaristes ; je me suis toujours demandé pour
quoi 31 leur est si difficile de s ’adapter à notre moyen d'expression.

Les déboires

—■ Il y a deux de vos films que nous n ’aimons pas : A  W oman’s Secret et Flyïng 
Leathernecks...

— J ’en ajouterais bien quelques-uns à votre liste !

— A Woman’s Secret fut particulièrement une grande déception.

— Ce le fut aussi pour moi. Je ne voulais pas le faire. J ’allais faire mon deuxième 
film et Dore Schary me proposa celui-ci. Je Jus Je script et Jui dit : « N ony Dore, non, 
je t'en prie, tu ne peux pas faire un film pareil ». Et il me répondit : « Je crois que 
tu as raison ». Je sortis donc de son bureau très soulagé : j’avais fini mon premier film

je n ’avais pas besoin de faire celui-là. Gene Kelly, Stanley Donen, Carry Kelly, la fille 
de Gene, et moi partîmes passer dix jours à la montagne, pous nous reposer. Puis je ren
trais au studio et, tandis que je déjeunais, Dore Schary m ’appela au téléphone et me 
demanda : « Comment te sens-tu ? — En pleine forme ». Et je ressentais alors pour lui 
une reconnaissance sans mélange ; aussi lorsqu’il me demanda : « Prêt à reprendre le 
collier ? » je m ’écriais : « Bon sang ! Oui. Tout ce que tu voudras. » La réponse ne se 
fit pas attendre : « Mon vieux, je te prends au mot ! » Je dus faire alors A W om an’s 
Secret : ce fut pour moi une expérience très coûteuse, entre autres parce que j'y fis la con
naissance de Gloria Grahame. Enfin, ma seule consolation est que le film fit une assez 
bonne carrière.

— Avez-vous travaillé au scénario de A W oman’s Secret ?

Jam es Cagney et John Derek, dans lytjn For Cover (1954).
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-Tamts D eim  et N a th a lie  W o o d , d an s R e b e l  W ith o u t  A  C a u se  (1955)

— Non,, c ’est l’un des rares auxquels Je n ’ai pas collaboré : je me suis contenté de 
Filmer le scénario q u ’on me donna. Ce fut aussi l’une des rares fois où j ’eus un script 
terminé, avant que le tournage ne commence : le plus souvent, dans mes films, je travaille 
sur le script tout au long du tournage.

— Les choses se passèrent-elles de même avec Flying Leathernecks ?

— Non. Pour ce film, je n ’avais pas de script. C ’est-à-dire qu’après deux semaines 
d ’extérieurs, nous avons abandonné le script qui avait été écrit... Il y a un autre de mes 
films, avec Joan Fontaine, intitulé Born To Be Bad, que je n ’ai pu mener à bonne fin, 
pas plus que je n ’ai vu la version définitive de Hot Blood ou de Jesse James ; certains 
ont aimé Boni To Be Bad, mais aucun de ces films ne m ’a satisfait et je n ’ai aucun plaisir 
à en évoquer le souvenir. Par contre, dans în  A Lonely Place se trouvent, je crois, quelques 
moments de vérité, ainsi que dans Lnsty Men et They Live By Night.

— i l  semble qu'au début de In A Lonely Place, la scène entre Bogart et la jeune fille 
qui lui résume le roman soit -Voccasion d'une sorte de vengeance personnelle.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais non, tel n ’était pas le but de cette scène... 
J ’aime aussi certains passages de Knock On Any Door : je crois que si j’avais à refaire ce 
film, la nouvelle version serait très différente de l’originale.

—• Fows nous disiez qu ’aucun de vos films ne vous a jamais pleinement satisfait. 
Pourriez-vous nous dire ce que serait votre « film idéal »

— Je ne sais pas. Je m ’efforce toujours d ’y parvenir, même lorsque je faisais ce que 
j ’appellerais des « films de commande », à i'époque où j’étais sous contrat : on ne peut 
refuser qu’un certain nombre de propositions et l’on doit faire sou choix parmi une liste 
de projets souvent décourageants ; d ’autre part, il faut payer le loyer, l’éducation des 
enfants, etc... Enfin, j ’ai dépassé ce stade, mais il m ’a bien fallu le traverser, comme tout 
le monde. J ’ai eu, je crois, plus de chance que la plupart des metteurs en scène, car, à deux
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ou trois exceptions près, je n ’ai jamais été obligé de filmer un script sans pouvoir dire un 
mo;. Dans plus de soixante-quinze pour cent des cas, on m ’a permis de travailler sur le 
scénario, d ’apporter mes idées et, ensuite, de faire des changements ou d ’improviser sur le 
plateau. Et je cherche : je mets la caméra sur mon dos et je pars en chasse.

—■ Vous improvisez beaucoup en cours de tournage ?
— La fin entière de in  A Lonely Place, par exemple, fut improvisée. Dans Rebel Without 

A, Cause, la scène entière où Jimmy rentre chez ses parents après la catastrophe fut improvisée 
un soir, chez moi. Cette scène me tracassait beaucoup : selon le script, elle devait se 
dérouler dans la chambre à coucher de la mère, mais elle me semblait statique ; aussi, 
un soir, alors que Jimmy était venu passer un moment chez moi, je commençai à lui parler 
de cette scène et lui demandai de sortir dans la cour, tandis que, dans mon living-room, 
je jouerais le père. J ’quvrai mon récepteur de télévision à une station dont les émissions 
étaient terminées, fis semblant d ’être assoupi et donnai à Jimmy deux actions contradic
toires : d ’abord, monter au premier étage' sans se faire entendre, ensuite ressentir le besoin 
irrésistible de parler à quelqu’un. Donc Jimmy entre, doit passer près de moi pour monter 
à‘ l ’étage supérieur et, alors, l'action contradictoire l ’emporte : il tombe lourdement su r 
le sofa, avec la bouteille de lait, et attend que je m’éveille ; à ce moment je m ’exclamai : 
« Maintenant, ta mère descend Vescalier ! » Et je sus que j ’avais trouvé la dynamique 
de ma scène, je  fis venir le décorateur chez moi et le décor dont nous nous sommes servis 
dans Rebel fut dessiné d ’après mop propre living-room où nous avions improvisé la scène. 
C ’est une façon très satisfaisante de travailler ; c ’est de là aussi que vint l ’idée de faire le 
plan de la mère qui descend l ’escalier selon le point de vue de Jimmy. Le planétarium, 
les gosses en auto, beaucoup d ’autres scènes ont été également improvisées. *

— A propos du plan de la mère descendant l’escalier, il y a une chose curieuse : vous 
l ’avez fait dans Rebel Without A Cause et dans Hot Blood. Dons le premier, c ’est le point 
de vue de Jimmy, mais dans Hot Blood, quand la caméra revient à l’horizontale, les deux 
personnages sont recadrés, si bien que ce n ’est plus le point de vue de Cornel Wiide.

— C ’est exact, et ce fut une erreur de recadrer les deux personnages. A vrai dire, 
ce que j’essaye de faire, toutes les fois que je le peux, c ’est mettre la caméra à la place 
d’un acteur, la faire jouer pour lui et la laisser devenir le point de vue de quelqu’un pour 
qui j ’ai de Ja sympathie ou de l’antipathie. Ce plan est donc le principe du point de vue 
poussé à son extrême et vient de la façon dont je traite la caméra, lui faire chercher la 
vérité en la laissant jouer pour moi, comme un acteur.

Le tra in  électrique le plus coûteux du monde

— Vous intéressez-vous autant à la caméra qu’au scénario ou aux acteurs ?

— Je m ’intéresse à l ’histoire et aux personnages : la caméra est un instrument, c ’est 
le microscope qui permet de détecter la mélodie du regard. C ’est un instrument magnifique, 
parce que son pouvoir microscopique est pour moi l’équivalent de l ’introspection chez 
l ’écrivain et le défilement du film dans la caméra représente à mes yeux le courant de la 
pensée de l ’écrivain. Mais si le personnage sur lequel je travaille n ’a rien à photographier, 
la caméra devient un objet inutile : vous ne faites plus alors que jouer avec le train élec
trique le plus coûteux du monde.

— On a souvent l'impression que, pour tourner une scène, vous procédez de la 
façon suivante : vous la filmez d’abord entièrement en plan général, puis vous faites les 
plans de coupe.

— Je ne peux répondre définitivement à cette question, parce que cela varie. Je fais 
d ’abord répéter la scène ; parfois il m ’arrive de commencer par la filmer en plan général, 
de façon à donner aux acteurs le ton dans lequel ils devront la jouer ; il m ’arrive même 
parfois de tourner, tant qu’il y a de 1̂  pellicule dans la caméra. Dans Bigger Than Life, 
j’avais tourné la scène de l ’escalier en un seul plan de neuf minutes et, lorsqu’on le vit à la 
projection des « rushes », ce fu i une exclamation unanime : « N e faites pas de plans de 
coupe, n’en faites pas, c ’est la scène la plus suffocante que nous ayons jamais vue ! » 
Et cette scène, un auteur dramatique l ’avait lue auparavant et m ’avait dit : <t Je ne vois
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B arbara  R u sh , W alter  M atthau et J a m e s  M ason, d a n s  B ig g e r  T h a n  L i/e (1956).

vraiment pas comment vous pourrez faire jouer cela. » Aurais-je écouté les gens qui me 
conseillaient de ne pas faire de plans de coupe, la dynamique de cette scène était réduite 
à néant : je crois q u ’en fait ils s ’étaient laissés impressionner par la prouesse technique, 
alors que les acteurs, après avoir répété, ne faisaient que commencer à trouver la vérité 
de la scène et qu’il fallait aller encore plus loin. Mais parfois, je commence d ’une tout 
autre manière : je commence par un gros plan. Cela peut encore dépendre de l’acteur, de 
l ’ambiance, d ’un impératif technique que l ’acteur doit affronter et je dois l ’aider à s ’y pré
parer. Je n ’ai pas de régie.

A la frontière du roman et du théâtre

— La méthode de tournage que voiis adoptez ne dépend-elle pas de la forme que vous 
donnez à votre film ? On serait, en effet, tenté de diviser vos œuvres en deux catégories : 
certaines, comme Rebel Without A Cause, Bigger Than Life ou Johnny Guïtar, d ’une forme 
théâtrale, d'anfï-es, comme On Dangerous Ground on They Live By Nîght, d'une forme roma
nesque.

— Non, je ne pense pas, car j ’ai fait l ’adaptation de They Live B y Night et de On 
Dangerous Ground, et j’ai également écrit l ’histoire originale de Rebel : il n’y a donc pas 
de raison pour que l ’un s ’apparente à un roman et l ’autre à une pièce de théâtre. Tout à 
l ’heure, en parlant de la caméra, j ’évoquai l ’écrivain : en fait, le film s ’apparente à un 
roman dont les phrases sont des plans, les chapitres des séquences, mais lorsqu’on travaille 
sur un scénario, on lui donne volontiers une forme théâtrale : trois actes, ou, comme dans 
Bittet Victory, un prologue, deux actes et un épilogue. Aussi le cinéma est-il à la frontière 
du roman et du théâtre. Encore une fois, la seule méthode que je puisse prétendre avoir 
est de travailler sur l ’acteur : j ’attache beaucoup d’importance à l ’acteur. Pour faire la
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distribution d ’un film, trouver une douzaine de rôles, je Vois près de trois cents acteurs, 
bavarde avec eux... et parfois, je me trompe dans mon choix. Mais, même dans ce domaine, 
je ne suis pas de règles précises, car il faut s ’adapter à l ’acteur, chacun ayant un fond 
différent. Je ne pense pas q u ’un metteur en scène puisse affirmer : mon style est le plan 
général, le plan moyen, le gros plan, à moins d ’être un fonctionnaire. Une chose est sûre : 
le temps et l ’espace ne jouent aucun rôle dans la construction d'un film, le cinéma les 
ignore : un plan peut vous projeter dans un autre monde, à un autre siècle. Simplement, 
on tente de saisir au, vol des instants de vérité, aussi bien à force de réflexion q u ’intuiti
vement, instinctivement ou — trop rarement — dans un éclair d ’inspiration. Et ces instants 
de vérité peuvent être comédie, ou tragédie, si l ’on a des rois assez grands pour déchoir. 
Voilà comment un film se fait : le reste n ’est qu’une question de regard suc la vie et les 
gens.

— Il ne nous reste plus qu'à attendre Bitter Victory.

— Je crois que ce film a beaucoup à dire sur la guerre, comment elle démasque les 
gens. Je ne connaissais pratiquement pas René Hardy avant de signer pour faire ce film : 
lorsque je vins en France l ’année dernière, je l ’entrevis brièvement au petit déjeuner. Je 
cherchais de jeunes écrivains de talent et je lui soumis une idée de scénario qui lui plut, 
mais il me dit q u ’il devait d ’abord aller en Bretagne terminer le roman sur lequel il tra
vaillait. Six ou sept mois plus tard, je reçus un exemplaire de son roman et, en le lisant, 
j ’y trouvai des éléments qui coïncidaient profondément avec certaines de mes idées sur la 
guerre, sur ce qu’elle fait aux gens, comment, dans le creuset de la guerre, les masques 
tombeni. Je ne pense pas que les héros syndiqués et patentés aimeront Bitter Victory : les 
véritables héros Fatmeront.

(Propos recueillis au magnétophone.)

N idiolas Ray et Susan H ayward, pendant le tournage tlé The Lusty Men ('(952).
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BIO-FILMOGRAPHIE DE NICHOLAS RAY
Raymond Nicholas K ienzle est né le  7 août 1911 à La Crosse (W isconsin), IL était fils 

unique. H se  fait remarquer, très jeune, en  remportant un important prix de radio, il s'intéresse  
au théâtre et à l'architecture, et gagne une bourse d’études qui lui permet d ’aller suivre les 
cours d ’architecture du  grand maître de la construction américaine Frank Lloyd Wr:ght.

Il fait un bref stage à l'Université d e  Chicago, puis prend part, au titre d'acteur et de  
metteur en scène, à des tournées théâtrales. C’est ensuite un long séjour dans les régions 
les m oins fréquentées des Rocheuses. Retourné au théâtre, il s ’associe à John Housem an, 
directeur d ’une com pagnie new-yorkaise. A p r è s , Pearl-Harbour, H ousem an devient chef des  
programmes à destination de l'étranger de 1’ « Office of W ar Information  » (Seroice d ’information  
d e  Guerre) et nom m e K ienzle, devenu Nicholas Ray, directeur des émissions de son service. 
Nick écrit et réalise pour la CBS Radio des émissions de propagande très populaires, dont 
la série « Back W here I Corne From » {1943).

L ’association Housem an-R ay continue cependant à Broadway : Ray produit et dirige 
L ute  Song  (1943), avec Y u l Brynner et Mary Martin, et Beggar’s  Hoiùiay (1946), avec Alfred  
Drake. Entre temps, il tâte au cinéma, devient assistant-réalisateur du film  d ’Elia Kazan, 
A  Tree GroWjj in Brooklyn (Le L y s  de  Brooklyn  (1944), puis stagiaire pour quelques réalisations 
secondaires entre 1944 et 1946.

R ay passe ensuite, toujours avec H ousem an, à la section T élévision de la  CBS pour y 
adapter a Sorry, W rong N um ber » (1946), tiré d ’une pièce célèbre qui servit plus tard de  
sujet au film d ’A natole  Litvak qui porte le m êm e titre (R accrochez, c’est  « n e  erreur), et dont 
le  très grand succès lui valut l ’attention d ’Hollywood. 11 débute à la mise en scène de cinéma, 
grâce à la politique de jeunes inaugurée à la R .K .O . par le chargé de production Dore Schary. 
Celui-ci cherchant un réalisateur pour Y our R e d  W agon ,  première ébauche des A m a n ts  de  
la Nuit, John H ousem an lui propose Ray, dont il se porte garant en prenant les rênes de  
la production.

Signalons qu’en 1951, après Fïying Leathernecks,  Ray dirigea quelques plans d e  raccords 
d u  film Macao  '(Le Paradis des mauvais  garçons) que Josef von Sternberg filma l’année d ’avant

1948. —  K N O C K  O N  A N Y  D O O R  (Les 
R uelles DJ M àLHEURJ (Santana Pictures 
[H. Bogart] —  Cclumbïa) 100 min.

Pr. : Robert Lord-
Sc. Daniel Taradash et John M'onks Jr., 

d ’après le roman de Willard Motley.
Ph. : Burnett Guffey- 
Mus. : Georges Antheil.
Dec. : W illiam Kreinein. .
Mont. : V iola Lawrence.
Tournage : 6 semaines.
Int. : llum phrey Bogart, John Derek, 

George Macready, A lién é  Roberts, Susan  
Perry, M ickey K nox, Barry K elley, Cara 
W illiams, Sid Melton, P epe Hern, DeVvey 
Martin, Robert A , Davis, Houseley Ste
venson, V ince  Barrett, T hom as Seüly,  
Florence Auer, Pierre W atkin, Gordon  
Nelson, Argentina Brunette, Dick Sina- 
tra, Carol Coombs, ïoan Baxter, I- 
Coiàlin.

1949. —  IN A  LO N E LY  PL A C E  (Le V io len t) 
Santana Pictures-Columbia) 94 m in.

Pr. : Robert Lord-
Sc.  : A ndrew  Soit, d ’après l ’adaptation par 

Edm und H. North du roman d e  Dorothy  
B, Hugues.

Ph. : Burnett Guffey.
Mus. : Georges Antheil.
Dec. : W illiam Kreinetn.
Mont. : Boris Stololf.

pour Ja K.K..O,

1947- —  T H E Y  L IV E B Y  N IG H T (L e s  
A m a n t s  de l a  N uit) (R.K.O-) 9 5  m i n .

Pr- : John Housem an.
Sc. : Charles Schnee, d ’après l’adaptation 

par Nicholas R ay du roman d'Edward  
Ànderson, « T h ieves like us ».

Ph. : George E. Diskant.
Mus. : Leigh Harline.
D ec. : Darrell Silvera et Michaei Yates.
MonU : Sherman T odd .
Tournage  ; 7 semaines.

Int. : Farîey Granger, Cathy O 'Donneil,
■ Howard da Silva, Jay C. Flippen, Helen  

Graig, [an WoJfe, W ill Wright, Mary 
Bryant, Harry Harvey, W . Phiiipps.

1 9 4 8 .  —  A  W O M A N ’S SEC R E T  (R.K.O.)
8 5  m i n .

Pr., sc. : Herman J. M ankiewicz, d'après 
le roman de V icky  Baum, « Mortgage on  
L ïïe  ».

Ph. ; George E- Diskant.
Mus. : Frederik Hollander.
Dec. ; Darrell Silvera, Harley Miller.
Monf. : Sherman T odd .
Tournage ; 6 semaines.
Int. : Maureen O ’Hara, M elvyn Douglas, 

Gloria Grahame, Bill W illiam s, Jay C. 
Flîppen. Victor Jory, Mary Philips, R o 
bert W arwick, Cur* C onway, A n n  Shoe- 
maker, Virginia Farmer, Ellen Corby, 
Em oy P^rnell.
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Tournage  ; 5 semaines.
Int. : Hum phrey Bogart, Gloria Graham e, 

Frank Lovejoy, Cari Benton R eid , Art 
Smith, Jeff D onnell, Martha Stewart, R o 
bert Warwick, Morris Ankrum , W il
liam Ching, Steven Geray, H adda Brocks, 
A lice  Tatton, Jack R eynolds, Ruth W ar
ner, Ruth Gillette, G uy Beach, L ew is  
Howard-

1950. —  BO RN T O  BE B A D  (R.K.O.) 94 min. 
Pr, ; Robert Sparks,
Ssc. '. Editli Sommer, d ’après l'adaptation  

par Charles Schnee du roman d ’A n n  
Parrish, « A il K neeling ».

P h.  ; Nicholas Musuraca.
Mus. ; Firederik Hollander-
Dfic. Darrell Silvera, Harley Miller.
Mont* : Frédéric K nudtson . 
tournage ; 5 semaines.
Int. : Joan Fontaine, Robert R yan, Zacha-  

ry Scott, Joan Leslie, Mel Ferrer, Harold  
Vernwlyea, V re^ Farer, Kathleen H o
ward, D ick Ryan, Bess Flowers, Joy 
Ilalhvard. H azel B oyne, Irving Bacon, 
Gordon Oliver.

1950. —  O N  D A N G E R O U S  G R O U N D  { L a  
M a i s o n  d a n s  l ' O m b r e ) (R.K.O.) 82 m i n .

Pr. ; John H ousem an.
Se. : A .I . Bezzerîdes, d ’après l'adaptation  

par lui-m êm e et Nicholas Ray, du roman  
d e Gerald Butler, <c Mad w ith  M uch  
Heart »,

Ph. ; G eorge E- Diskant.
Mus. ; Bernard Herrmann.
Déc. Darrell Silvera, Harvey Miller.
Monf. : Roland Gross.
Int. : Ida Lupino, Robert R yan, W ard  

Bond, Charles Kemper, A nthony Ross. 
Ed. B egley, Ian W olfe. Summ er W il
liams, Gus Schilling, Frank Ferguson, 
Cleo Moore, Olive Carey, Richard Irving, 
Pat Prest.

1951. —  FLYIN G L E A T H E R N E C K S  (Les 
D i a b l e s  d e  G u a d a l c a n a l )  (R.K.O.) 1 0 2  m i n -

P r. : Edm und Graingei.
Sc. : James Edward Grant, d ’après un su je t  

de K enneth Gamet.
Ph._ : W illiam  E. Snyder (Technicolor), 
M us. : R o y  W ebb .
D éc. .* Darrell Silvera et John Sturtlevant. 
Mont. : Sherman Todd- 
Int. : John W ayne, Robert R yan, Don T ay-  

lor, Janis Carter, Jay C. F lippen , W il 
liam Harrigan, James Bell, Barry K elley, 
Maurice Jara, A d a m  W illiam s, James 
Dobson, Carleton Y oung, Steve Flagg, 
Brett Kinef, Gordon Gebert, A d a m  York, 
Lynn S tannas! er.

N ich o la s  R ay d ir ige  J a m e s  M ason,  
pen d an t le  to u r n a g e  d e  B ig g e r  T h a n  Life.



1952- —  T H E  L U ST Y  MEN (L e s  In d o m p 
t a b l e s ) (Jerry W a’d-Norman Krasna Prods.
—  RJK.O.) 113 min.

Pr. : Jerry W ald et Norman Krasna.
Sc. : David Dortor et Horace ÎVlcCoy, 

d ’après le  roman de Claude Stanish.
Ph. : Lee Garmes.
Mus.  ; R oy  W e e b .
D ec . : Darrell Silvera et John Mills.
Mont. ; R alph  Dawson- 
Tournage  ; 8 semaines,
Int. : Susan Hayward, Robert Mitchum, 

Arthur K ennedy, Arthur Hunnicutt, 
Frank Faylen , W . Coy, C . Nugent, M'. 
Hart, L. Thayer,

1953. —  JO H N N Y  G U IT A R  (Jo h n y  G u i t a r e ) 
(Republic Pictures) ! 10 m in,

Pr. : Herbert J. Yates, Nicholas Ray,
Sc. : Philip  Yordan, d ’après le roman de  

R oy Chanslor.
P h ‘ : Harry Stradling (Trucolor)- 
M us. : Victor Y oung.
D ec. : Edward G. Boyle et John Me Car- 

thy Jr.
M o n t - : Richard L„ V an Enger.
Int. : Joan Crawford, Sterling H ayden, 

M ercedes Me Cambridge, Scott Brady, 
Ward Bond, Ben Cooper, Ernest Bor- 

nine, Royal Dano, John Car radine, 
rank Ferguson, Paul Fax, Rlyys W il

liams, Ian MacDonald-

1954. —  R U N  FOR C Q V E R  (A l ’o m b r e  d e s

POTENCES) (Pine-Thomas Corporation-Para- 
mount) 92 m in.

Pr. : W illiam  H . Pine, W illiam  H. T h o 
m as’

Sc* : W inston Miller, d ’après un sujet 
d ’Harriet Frank 'Jr. et lrving Ravetch,

P h , : Daniel Fapp (VistaVision, T echni
color).

Mus. : Howard Jackson.
D ec. : Sam  Corner et Frank Me K elvy. 
Mont. : Howard Smith,
Int. : James Cagney, V iveca Lindfors, John 

Derefc, Jean Hersholt, Grant Withers, 
Jack Lambert, Ernest B oignm e, Ray  
T eal, Trevor Bardette, Irvîng Bacon, G us 
Schilling.

1955. —  REBEL W 1T H O U T  A  C A U SE  (La 
F u r e u r  d e  V iv r e )  (Warner Bros) 111 m i n .

P r, : David Weisbart*
Sc. ; Stewart Stem , d ’après l ’adaptation

Ï>ar lrving Shulman d ’un sujet d e  Nicho-  
às Ray.

P h . ; Ernest Haller (CinemaScope, Warner- 
color).

M us.  ; Léonard Rosenman.
D ec . : W illiam  W allace.
M ont.  ; W illiam  Ziegler.

Tournage  : 9 semaines.
Int. : James Dean, Nathalie W ood, Sal Mi- 

neo, Jim Backus, A n n  Doran, Virginia  
Brissac, W illiam  H opper, R ochelle Hud-  
son, Corey A llen , Dennis Hopper, Ma
rie tta Canty, Edward PLatt, Ian W olfe,  
N ick A dam s, Jack Grinnage, S kegffï Sid- 
ney, T o m  Bernard, Clifford Morris, B e
verly Long, Frank Ma2 2 0 la, Robert Foulk, 
Jack Sim m ons.

1 9 5 5 —  H O T  B L O O D  ( L ’a r d e n t e  G it a n e ) (Ho
ward W elsch Productions -  Columbia) 
8 7  m in.

Pfl. : Howard W elsch  et Harry Tatelm an. 
Sc. : Jesse L, Lasky Jr., d ’après un sujet 

de Jean Evans.
P h ,  ; R ay  June (CinemaScope, Technico

lor).
Mus. .* Les Baxter.
D ec. Frank Tuttle.
Mont. : Otto Ludwig.
Tournage  : 6 sem aines.
In t ■ : Jane Russell, Cornel W ilde, Luther 

A dler, Joseph Calleia, James Russell, 
Mikhail Rasum ny, W illy  Russell, Nina  
Koshetz, H elen  W escott, Nick Dennis, 
Richard. D eakon, Robert Foulk, John  
R aven.

R a y  quitta le  plateau le  dernier jour de  
tournage  de Hot Blood, qui se nom m ait alors 
Tam bourine, e t  ne collabora pas au m ontage .

1 9 5 6 ,  —  BIGGER T H A N  LIFE ( D e r r i è r e  l e  
M IROIR) (Twentieth Century Fox) 9 0  min.

Pr, ; James Mason.
Sc, : Richard M aibaum  et Cyril H um e, 

d ’après un  article de Berton R oueche.
Ph.  : Joseph Me D onald  (CinemaScope, De  

Luxe).
Mus. : David  Raksin.
D é c . ; Walter M- Scott et Stuart A . Reiss- 
M ont. : Louis Loeffler.
T  ail m a g e  : 4 semaines.
Int. : James Mason, Barbara Rush, Walter 

Mattnau, Christopher OIsen, Robert S i
m on, Roland Winters, R usty Lane, Ra- 
chel Stephens, K ipp Hamilton, Betty 
Gaulfield.

1956. —  T H E  T R U E  ST O R Y  O F  JESSE 
JAM ES (L e . B r ig a n d  b i e n -a im é ) (Twentieth  
Century Fox) 93 min.

P r. ‘ Herbert Bayard Sw ope Jr.
Sc. ; W alter N ew m an, d ’après le scénario 

par N unnally Johnson de Jesse James  

(Le Brigand bien -a im é),  réalisé par H en 
ry K.ing en 1 9 3 8 .

.P h . . :  Joseph M e Donald (CinemaScope, D e  
Luxe).

Mus. : Leigh  Harlîne.
D ec. ; W alter M. Scott, Stuart A . Reiss. 
M ont.  ; Robert Sim pson.



Raymond Pellegrin et Richard Burton, dans Amère Victoire.

Tournage : 8 semaines,
Int. : Robert W agner, Jeffrey  Hunter, 

H ope L ange, A gn es Moorehead, Alan  
Haie, A lan  Baxter, John Carradine, Ken 
Clark, Barry Philipps, Rachel Stevens, 
Biff Êlliott, Robert Adler, Aaron Saxon, 
Frank O veiton , Barry Ahvater, JVlanan 

. Seldes, C hubby Johnson, Frank Gor- 
shin, Cari Thayer, John Doucette, Clancy 
Cooper, Summer Williams, T o m  Green- 
w ay, Mike Steen , Jason W ingreen, Clegg  
H oyt, T o m  Pittman, Louis Zito, Macfc 
Hickman, A dam  Marshall, Joseph Dî Re-  
da, 1. Frederick A lbeck , K ellogg ïunge  
Jr., A nthony Ray.

{Ray n 'acheva ni  ne m onta  ce film .)

1957. —  BITTER V1C T OR Y  {Amère V ic
to ire )  (Transcontinental Films S A .  Robert 
Laffont. Productions France, Columbia) 
97 min-

Pr. : Pauï Graetz.
Sc.  : R ené Hardy, Nicholas R ay et Gavin  

Lambert d'après le roman de R ené Hardy. 
Dial. ; R aym ond Queneau.
P h.  ; Michel Kelber (CînemaScope).
Mus. : Maurice Le Roux.
D éc.  : Jean d ’Eaubonne,
M ont. ; Léonide Azar.
Totrrnage ; 10 semaines.
Int. : Curd Jurgens, R aym ond Pellegrin, 

Richard Burton, Ruth Rom an, Raoul Del-

fosse, A nthony Bushell, Sean  K elly, Joe
■ Davray, Christian M elsen, Fred Matter, 

Christophe/- Lee, A lfred  Burke-

1958. —  W IN D  A C R O S S  T H E  E V E R G L A -
D E S (La F o R Ê f  In t e r d it e ) (Schulberg Prods.
—  Warner Bros).

Pr. ; Stuart Schulberg,
5 c , : Budd Schulberg.
Ph. ; Joseph Brun (Warnercolor).
Mont. ; Joseph Zigm an et G eorge Klotz.
Tournage : 11 semaines.
Int. ; Christopher P lum m er, Burl Ives, 

G ypsy  Rose Lee, Chana Eden, MacKin- 
lay Kantor, T on y  Galento, Em m ett Kelly, 
Sam m y R enyck, Howard Sm ifh, Çurt 
C onway, Georges V oskovec, Peter Falk, 
Pat H enning, Fred Grossinger, T och  
Brow ne, T oby  Bruce, Frank R othe, D a
vid et Stephen Schulberg.

1958. —  P A R T Y  G1RL (M.G-M.).

Pr. : Joe Pasternack.
P h. : Robert Bronner (CinemaScope, Me- 

trocolor).
Mont.  : John M. S w een ey  Jr.
Tottrnage  ; 9 semaines.
Int. : Cyd Charisse, Robert Taylor. L ee  J. 

Cobb, Kent Smith, John Ireland, David  
Opatashu, Barbara Lang, T o m  Hernan- 
dez.

Cette bio-filmographie a été établie par Luc MotlLLET.



TOURNONS LA PAGE
par Gavin Lambert

COMBIEN de fois ai-je entendu cette question : « Alors, quel effet cela fait-il de tra
vailler à Hollywood après toutes ces années de critique cinématographique ? » Je 
commencerai par dire que la question se présente sous un double a.spect : tout 

d ’abord, un état d ’esprit, M. E. Forster a exprimé, par une formule subtile, la différence 
fondamentale q u ’il y a entre l ’auteur et le critique : « Penser avant de parier est îe mot 
d’ordre du critique, parler avant de penser est celui de l'auteur ». A la longue, l'état d ’esprit 
de critique devient sans doute fatal à celui d ’auteur. Le conscient fait endosser une camisole 
de force à l ’inconscient. On a tellement l ’habitude d ’analyse^ juger, couper les cheveux 
en quatre, interpréter que, lorsqu’on doit affronter l ’acte de créer, on ne trouve d ’autre 
issue que poser la plume sur le papier.

En outre, la profession de critique cinématographique devient finalement une occupa
tion assez rebutante. Vous débarquez, le regard vif et impavide, plein d ’idées, de préju
gés, d ’enthousiasmes. Vous vous intéressez au cinéma en tant q u ’univers et à tout ce qui 
le touche. Face aux individualités, vous n ’êtes pas un robot-pensant, mais, selon 
l’expression de Cocteau, un rappel à l'ordre ; vos verdicts personnels dégagent, dans 
l ’ensemble, une impression de foi et de conviction. Du moins je l'espère : j ’espère que ce 
qui fit la valeur de S i g h t  and  S o u n d , de quelque manière qu’on la qualifie, fut son action 
d ’ensemble, ses croyances et ses colères {parfois officiellement bâillonnées). Mais alors 
sonne l ’heure où il vous faut bien reconnaître que vous avez brûlé toutes vos cartouches. 
Vous n ’êtes pas désabusé, pas encore prêt à abandonner, mais vous vous rendez compte 
qu’il y a une limite à ce qui vous reste à dire de vital et d ’important, en tant que critique 
de films. L ’aiguille du phonographe commence à emprunter toujours le même sillon. En 
faisant désespérément effort pour vous renouveler, vous découvrez un ou deux bons films 
d ’un pays peu connu, vous vous emballez pour une production polonaise ou hongroise qui 
rue dans les brancards, mais bien que cet enthousiasme soit de bon aloi, le geste n ’a d ’autre 
but que de gagner du temps. Au fond, vous cherchez à dissimuler le fait que vous êtes 
en train de vous transformer en robot-pensant. Même John Grierson, lorsqu’il fut 
invité, il y a quelques années, à écrire dans S i g h t  and  S o u n d , ne trouva rien de plus défi- 
nitir à conseiller aux critiques que, outre rendre compte des films, cesser de « regarder en 
arrière vers ce dont on est sur  » et ne pas oublier de se vouer « au métier incertain, 
tâtonneur et risqué de deviner le futur  ».

On peut bien sûr acquérir le droit de dire que des films sont bons et d ’autres mau
vais, mais le bain prolongé de médiocrité qu’impose la profession de critique cinémato
graphique ne peut qu’être une question de choix personnel. Loin de moi l ’idée de mettre 
en doute la valeur de la critique. Mais se croire indispensable comme critique implique 
nécessairement, si l ’on est honnête, de croire indispensable l ’existence de quelqu’un qui 
mérite critique.

PRATIQUEMENT, une coïncidence vous fait toujours faire la moitié du chemin. J ’arri
vai à la critique cinématographique par une série de détours ; je voulais « être écri
vain » et avais commencé par écrire des nouvelles. Au moment même où je souhai

tais ardemment trouver l ’occasion de revenir à mes premières amours, on m ’offrit d ’aller 
travailler à Hollywood comme assistant personnel de Nicholas Ray. « Assistant personnel » 
est un métier curieux, dément et inappréciable. Officiellement, votre situation réelle est 
indéterminée. Aux yeux de la compagnie vous êtes « dialogue director », ce qui signifie 
que vous demandez aux acteurs s ’ils savent îe texte de la scène qu’on s ’apprête à tourner, 
offrez de le leur faire répéter et, durant le tournage, faites remarquer les erreurs ou à-peu- 
près commis. Aux yeux du metteur en scène, vous êtes un amalgame de donneur d ’idées, 
de juge, de supporter et de tout ce que vous voudrez, Sans être très sur de la base d ’où 
vous opérez, vous participez à tous les stades de l ’élaboration du film : aux séances de tra-
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Jam es Mason, Christopher Olsen e t B arbara  Rush, dans Bigger T han Life.

vail sur le scénario, au tournage quotidien, aux rushes, aux premières journées de mon
tage. Le premier Hlm auquel j’ai collaboré en cette qualité était intitulé Bigger Than Life  
et interprété par James Mason, qui jouait aussi le rôle de producteur. Son scénario était 
tiré d ’un article du N ew  Yorker où il était question d ’un homme à qui l ’on prescrivait de 
la cortisone pour le guérir d ’une dangereuse affection rhumatismale et il s ’en suivait chez 
lui des troubles psychologiques. Ray vit dans cette histoire l ’occasion de stigmatiser la folie 
de la a drogue miracle » dont est afligée l ’opinion que les Américains ont de la médecine. 
Lorsque nous commençâmes à discuter du script, en Angleterre, nous n ’en fûmes pas 
satisfaits, non seulement parce que le sujet avait été dramatisé d ’une façon conventionnelle 
et parfois pire encore,, mais parce .que les pressions effectuées par les organisations 
médicales américaines avaient complètement sapé la base de l ’attaque. La victime deve
nait un malade mental pour avoir pris une dose excessive de drogue : notre homme deve
nait un intoxiqué et, en cachette,, se procurait de la cortisone, si bien que l ’on ne pouvait 
en aucune manière blâmer ses docteurs. Aux séances de travail sur le scénario, à Holly
wood, il fut impossible de contourner cet obstacle. Le script fut ravaudé et écrit çà et là, 
en cours même de production, par Ray, Mason et moi-même, et une scène finale entiè
rement nouvelle ajoutée par Clifford Odetâ le jour où on la tourna... En tant qu'ex-cri
tique, je ne pouvais m ’empêcher de ressentir que chacun ne faisait rien de plus que 
tirer le meilleur parti possible d ’une entreprise boiteuse ; finalement, c ’est ce que nous 
faisions : mais en tant que complice de la création d ’un film, j ’en vins à me sentir prison
nier d ’une nécessité cruelle mais inévitable. De l ’extérieur, je voyais un metteur en scène 
essayant de créer quelque chose de solide avec des sables mouvants et avais le sentiment que 
c ’était irréalisable ; de l ’intérieur, je voulais croire que c ’était réalisable. Si je pensais 
avant de parler, je ne pouvais le croire, mais si je parlais avant de penser, je .le pouvais.

Ma seconde expérience fut, trait pour trait, la copie de Ja première. En acceptant de 
tourner ce qui reçut finalement le titre dé The True Story Of Jesse James, Ray n ’avait 
nullement l ’intention de refaire le film que le studio avait produit dix ans auparavant, mais 
voulait traiter dramatiquement du parallèle entre le jeune bandit né de la Guerre de Séces
sion et le délinquant juvénile d ’aujourd’hui. Au stadë de la préparation du film, je me 
souviens d ’avoir effectué des recherches et trouvé des anecdotes poür étayer ce point de 
vue. Mais aucune de celles-ci, ou des autres idées que nous avions eues, ne furent incor-
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porées dans le scénario. En réalité, le producteur et le scénariste n ’entendirent jamais 
l ’histoire de cette oreille ; et, ainsi que cela se produit trop souvent, on ne s ’aperçut de la 
gravité des dissensions que lorsqu’il fut trop tard. Comme dans Bigger Than Life, il y eut 
de multiples retouches et modifications au jour le jour, mais dans le détail plus que dans 
la substance.

A première vue, tout ceci ne serait que frustration. Mais les seuls à être frustrés d ’im
portance étaient le metteur en scène, et certains des acteurs. En qualité de critique, si Ton 
m ’avait demandé de définir la réalité la plus pressante du cinéma, j ’aurais répondu : les 
méthodes et attributs d ’une industrie qui force l ’artiste à se compromettre. Je dirais main
tenant : la lutte de l ’artiste solitaire contre la compromission. Ce retournement de veste 
est significatif. La première réponse est peut-être correcte en théorie, mais la seconde est la 
plus exacte. Surtout parce q u ’elle soulève le problème de la psychologie de la collabora
tion. La nature du moyen d ’expression qu’est le cinéma finalement confère au metteur en 
scène la paternité d ’un film, mais chaque fois il doit lutter chèrement pour faire valoir ses 
droits de père. Beaucoup d ’écrivains et la plupart des producteurs les lui refuseraient, ne se 
rendant apparemment pas compte que si Fauteur de film mettait bas les armes, le cinéma 
cesserait d ’exister. Peut-on concevoir un Hollywood sans Chaplin, Grifüth, Stroïieim, Welles, 
Ford, etc..., ou un cinéma italien sans De Sica, Visconti et Rossellini ? Non. Mais on peut 
concevoir un Hollywood sans... la liste est si longue q u ’il serait fastidieux d ’en énumérer 
les noms.

Ceci fut la première étape. La seconde se rapporte, en partie, à une frustration plus 
personnelle. Alors que nous tournions Bigger Than Life, le producteur Paul Graetz (qui 
entreprit dés films tels que Le Diable au corps et M. Ripois) envoya à Nicholas Ray la dac
tylographie de la traduction d ’un roman français de René Hardy, « Amère Victoire », qui 
allait prochainement être publiée. Tous deux nous trouvâmes qu’il présentait d ’alléchantes 
perspectives cinématographiques. Les contrats furent dûment signés et, tandis que Ray 
était en train de préparer Jesse famés, René Hardy vint en Californie pour quelques semai-

T h e  True S  tory of Jesse James.
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nés, afin de travailler avec nous sur le premier traitement. Pour la première fois^ j ’avais 
officiellement le titre de scénariste et j ’étais naturellement très surexcité, surtout que le 
sujet promettait tant et que Graetz avait la réputation de respecter l'intégralité de l ’artiste. 
Les premières semaines de travail avec Hardy {assez laborieuses du fait qu’il ne savait 
pratiquement pas un mot d ’anglais) firent apparaître qu’il aurait aimé une adaptation plus 
littérale de son roman, ce que ni Ray ni moi ne pensions souhaitable. Quand nous vînmes 
à Paris pour en parler avec Graetz, il nous permit d ’effectuer divers changements dans le 
scénario, en dépit des objections de Hardy ; Ray et moi nous nous mîmes au travail. C ’est 
alors que deux coups du sort se succédèrent à bref intervalle. Le premier fut que Graetz 
engagea l ’acteur allemand Curd Jurgens — selon toute apparence à cause d ’une obligation 
contractuelle antérieure ■— pour l ’un  des principaux rôles, celui d ’un officier britannique ; 
le second fut qu’il revint sur sa décision de nous autoriser à modifier le scénario. Les raisons 
de cette attitude furent tout d ’abord mystérieuses, et ensuite, seulement* trop Claires. Nous 
ne savions pas que dans son contrat avec Hardy, il avait accordé à l ’auteur complète « appro
bation du scénario ». Le reste de l ’histoire n ’est qu’espoirs déçus, menace de litige, lutte 
incessante, et le film « libre » q u ’un metteur en scène américain était venu tourner en 
Europe devint un carcan semblable à la production hollywoodienne la plus sévèrement 
contrôlée. Je suivis l ’entreprise non pour elle-même, mais pour la mener à tqrme. Si, comme 
critique, j ’avais vu Bitter Victory à une présentation à la presse, j ’aurais probablement fait 
chorus avec mes confrères qui trouvèrent cette œuvre intéressante, mais fragmentaire et 
confuse. Le voyant comme l ’un de ses auteurs, je vois deux choses ; le film tel qu’il aurait 
pu être, et le film te 1 qu’il est. Dans ce film, il . a ce rti 'nes  scènes où les intentions 
premières sont claires et d ’autres où la suppression de ces intentions est tout aussi claire. 
II est absolument impossible de s ’y tromper. L’impression de confusion vient d ’un manque 
de collaboration, du déni de paternité. On ne peut en vouloir au critique de ne pas s ’en 
rendre compte ; sa myopie ne rend le film ni meilleur ni pire ; mais l ’ironie de la chose 
est que l ’aspect réel du film est la lutte personnelle qu’il déclencha — ironie parce q u ’un 
critique français, qui ne tarissait pas d ’éloges, salua le film comme un exemple évident de 
collaboration efficace entre producteur, metteur en scène et scénariste. Cela donne à penser 
à un ex-critique.

Bien sûr, en tant que critique, on sait en théorie que de telles choses arrivent. Mais 
la connaissance théorique est sans commune mesure avec l ’expérience pratique. En termes 
bruts, l ’amertume de cette expérience est de penser au temps passé —  près d ’un an — 
sur un projet auquel on croyait et pour lequel on tenta de lutter. Le fait que cela arrive 
constamment, et soit toujours arrivé, n ’en adoucît pas la saveur. C ’est la vérité première 
de la création cinématographique, heureuse ou malheureuse. C ’est le climat dans lequel se 
font les films. On ne pourra jamais complètement le décrire, mais seulement y vivre
— comme le satori du Zen Bouddhiste, l ’expérience du réveil qui reste inénarrable. En fait, 
c ’est une expérience mystique, vécue d ’une manière tout à fait profane.

A présent, j ’écris des scénarios pour la télévision. Je ne trouve pas ce moyen d ’expression 
intéressant en lui-même, mais ce que l ’on en fait — du moins, dans l ’ensemble — 
est plus intéressant que ce que l ’on fait du moyen d ’expression plus imposant qu'est 

le cinéma. Au fond, la télévision est revenue une distraction plus importante que le cinéma 
dans les années trente (elle programme d ’ailleurs un grand nombre de films de cette époque). 
Cela revient à dire que, pour une bonne part, la T.V. se nourrit d ’histoires avec des bonnes 
gens, en noir et blanc, su r un écran aux dimensions harmonieuses. Pour cette raison tout 
à fait relative,. elle peut offrir des satisfactions à un écrivain. Les films tendent de plus en 
plus à être colossaux ou microscopiques. Les très grands ■— Around The World ln  80 Days. 
South Pacific, The Vikings, etc... esclaves du grand spectacle ou d ’avoir été tirés d ’un 
best-seller —  n ’offrent guère d ’intérêt aux yeux d ’un scénariste. D ?autres très grands —  The 
Young Lions, Bridge On The River Kwaï —■ sont gonflés pour s'accorder à l ’actuelle obsession 
de la démesure. Il y a quinze ans, ils n ’auraient pas dépassé 90 minutes en noir et blanc, et 
n ’en auraient été que meilleurs. Les petites productions westerns série B, films d ’épouvante 
ou pour gamins surtout, sont plutôt d ’un sordide accablant. On croit souvent q u ’il pourrait 
être drôle d ’écrire un film d’épouvante ; mais on les conçoit selon une optique si infantile
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C urd  Jurgens, dans A m ère Victoire.

que je ne pense pas que cela le serait. Les films restants qui n ’entrent dans aucune de ces 
catégories, et que Von aimerait écrire, sont malheureusement en trop petit nombre pour 
assurer le roulement.

La situation change constamment, et il serait plus risqué que jamais de deviner le 
futur. Une chose semble certaine : tant d ’argent a été investi dans les écrans géants •— et 
par contrecoup dans les films-fleuve — que nous ne sommes pas près d ’en être débarrassés. 
La concurrence de la télévision a obligé l ’industrie cinématographique à se dire : « Don
nons-leur donc quelque chose que la T. V. ne peut leur donner. » Tandis que les corporatifs 
ne cessent d ’imprimer les mêmes phrases en citant les producteurs qui disent : « C'est 
toujours une bonne histoire qui attire le public », Around The World et The Vikings et les 
autres ne sont pas de bonnes histoires : cependant, ils attirent 3e public... D’autre part, aux 
cinéastes qui s ’arrangent pour mener à bien une œuvre pleine d ’invention, on accorde moins 
de publicité» une moindre distribution, et moins d ’honneurs. Les deux meilleurs films améri
cains de l’année dernière furent Paths O f Glory et Fear Strikes Out ; ni l ’un ni l ’autre 
n ’eurent l’aumône d’une nomination à l ’Oscar.

Voilà de quoi être découragé. El le critique d ’écrire immédiatement un article analy
sant Hollywood et ses maux, stigmatisant la politique à courte vue et les subterfuges des 
responsables. Il est certain q u ’il faudra toujours écrire de tels articles, mais ils ne résolvent 
cependant pas le problème du créateur de îiïms qui ne sait que faire. L ’artiste, dans 
quelque domaine que ce soit, note John Crowe Ransom, « dam e sa liberté. Il doit gagner 
cette liberté en faisant son chemin dans la société sans rien demander à personne. Il est 
comme un homme d ’affaires, de peu d ’eni’ergure peut-être, mais en tout cas il est à l ’image 
de celui qui est le seul maître de ses affaires. Et on ne lui garantit rien. » Dans tous pays 
où le cinéma a été largement commercialisé, le cinéaste n ’est malheureusement pas le seul 
maître de ses affaires et, malgré tout, on ne lui garantit rien. Tout ce qu’il peut faire est 
poursuivre la lutte et tenter de faire des films qui en vaillent la peine ; quand il réussit, 
il gagne sa liberté — pour un temps. C ’est ici, peut-être, que se produit le changement 
d’attitude le plus essentiel dans le passage de l ’état de critique à celui d’écrivain ou de 
cinéaste. Le critique, extra muros, se bat sans cesse contre cet état de chose, tandis que le 
cinéaste, intra muros, concentre ses forces dans son travail pour y creuser des trous indi
viduels. La situation de Pun, aux yeux de l ’autre, semble toujours un peu irréelle. Et tous 
deux ont raison ; parce qu’elle l ’est. Sauf que tous deux, je suppose, doivent gagner leur

vie- Gavin LAMBERT.

(Traduit d e  l ’anglais par Charles B i t s c h , By courtesy of f i l m  q u a t e r l y .)
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CETTE ANGL E T E R RE

En compagnie de vingt et une starlettes de 21 ans, Lord Rartk fête le 21B anniversaire de ses studios.

par Louis Marcorelles

a O n ly  connect...  »

(E.M. Forster.)

L ’Angleterre, c’est le pays bizarre, exotique, décrit par les bourlingueurs profession
nels, les Mac Orlan, les Cendrars, les Morand. Pour un groupe un peu plus large de 
happÿ Je tü , qui inclueraît au cours des siècles, un Voltaire, un Stendhal, un Taine, un 
Maurois, les milliers d ’étudiants et d ’érudits aujourd’hui épars entre Oxford, Cambridge, 
Edimbourg, c’est le berceau des libertés démocratiques, le paradis de la civilisation occi
dentale, la quintessence de ces valeurs de culture et d ’art grâce auxquelles l ’âme.humaine 
se donne l ’illusion de planer au-dessus des contingences terrestres. Plus près de nous, pour 
une élite qui n’a pamais mis les pieds Outre-Manche, c’est la patrie d ’une merveilleuse 
tradition romanesque et picturale parvenue à son apogée au X IX 0 siècle, patrie du roman 
noir, de Reynolds, Gainsborough, puis Constabïe, Turner, de George Eliott, de Thomas 
Hardy. En l ’an de grâce 1958, c ’est avant tout un pays bien réel, vivant, fascinant 
même, à cent lieues des ânerîes d ’un Pierre Daninos comme des clichés dhers à l ’imagi
nation du [Français moyen. Un pays où il fait bon vivre, hautement civilisé, où l ’on ren
contre fe peuple le plus chaleureux de la terre (celui des pubs, des terrains de football, 
des quartiers sordides de Londres, Manchester, Birmingham, Glasgow, non les marion
nettes de la comédie anglaise), où le mot « démocratie » possède un sens concret, immédiat, 
nulle part aussi évident, où la haine de classe, ferment de tous les ismes, semble chose 
inconnue. Une terre douce à l ’homme de bonne volonté, à l’individu évolué.

UN COMPLOT TACITE

Par ailleurs il y a le cinéma anglais, l’exemple ie plus fâcheux de tous les confor
mismes, en qui semblent se résumer tout ce qu’i} y  a de  négatif dans les autres cinémas du 
monde, le mercantilisme d ’Hollywood, le pharisaïsme de Soviétie, la « qualité » de notre 
cinéma. Alain Tanner analyse ailleurs en détail les causes de cette carence, l’aliénation, ie 
mot n’est pas trop fort, du mode d ’expression le plus puissant des temps modernes dans 
la nation des anciens maîtres de l ’aventure. Tanner ne m’en voudra pas trop si je dis qu’il est 
doublement qualifié pour parler du problème : parce qu’il a passé trois années successives 
au « cœur de l ’Empire », comme disent les brochures de propagande, en étroit contact 
avec la vie intellectuelle, artistique et sociale de la capitale, et aussi parce qu’il a réalisé,
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en collaboration avec son compatriote Claude Goretta, avec des moyens assez limités, ce 
petit film Nice Time, brièvement présenté à Paris sous le titre de Piccadilîy la nuit, qui 
en dit p lus . long que tout pampihlet sur la dégradation de la culture populaire dans une 
capitale, l ’invasion omniprésente de la civilisation américaine, acceptée dans ce qu’elle a; 
de plus négatif. Pour un observateur peu attentif, ces images paraîtront banales, désor
données : leur qualié naît, comme me le faisait remarquer Alain Resnais, de la « proxi
mité » de la chose décrite, de la présence très immédiate de cet immense grouillement, 
de cette notion de foule pas seulement solitaire mais égarée. Foule attachante, prête à se 
passionner pour tout et rien, foule sincère comme toujours, dirait Chaplin, incrustée dans 
le néant de la civilisation de masses du X X e siècle. Si je me suis étendu quelques lignes 
sur N ice Tim e, c’est parce que ce modeste court métrage nous révèle le genre d ’expérience 
humaine qui est radicalement absent de l ’industrie du film britannique, alors qu’elle, 
abonde, transposée sur le plan de la fiction, dans les meilleurs films américains. Par un 
complot tacite, gros bonnets et petites mains du cinéma anglais commercial ont décidé de ne 
jamais dépasser les limites de décence et de bienséance tracées une fois pour toutes par 
la comédie dite « anglaise ». Quand un Robert Hamer se mêle de jeter du vitriol sur les 
pieux tabous d ’une civilisation aristocratique corrompue, il doit choisir l’alibi d ’une comédie 
de moeurs située au début du siècle. Le même Hamer avait tourné juste auparavant un film 
maladroit, raboteux et pourtant' attachant, I l pleut toujours îe dimanche. Depuis ces deux 
ouvrages il n’a produit que des œuvrettes insignifiantes et pratiquement déserté les studios.

•/ La seule autre individualité de l’actuel cinéma anglais, avec Hamer, serait Mackendrick, 
souvent peu à l’aise lui aussi et pareillement inhibé dans son expression, capable du meil
leur et du médiocre. Mais nous- avons aimé U Homme au complet hîanc, un peu trop 
fabriqué, plus méchant qu’il n ’y paraissait ; et puis Mackendrick a été tourner aux Etats- 
Unis son meilleur film, L e Grand chantage, pour lequel il dut se battre contre ses 
producteurs, une des rares œuvres sans concession attaquant la corruption des grands moyens 
de diffusion moderne.

Je cite les exemples de Hamer et Mackendrick parce qu’en eux se résument pratique
ment les quelques ambitions qu’ont pu.nourrir des êtres condamnés à évoluer dans l’univers de 
Rank et consorts.Quiconque aime Ray, Aldrich, Bergman, Renoir ne peut prendre au sérieux 
désormais les Carol Reed, sous-Duvivier d ’Outre-Manche, les David Lean, frère saxon 
de notre René Clément, même Anthony Asquîth, à qui nous devons pourtant d ’agréables 
pochades comme L'ombre d’un homme. Mais quand on a assisté au dernier Festival de 
Cannes à la projection de l ’assez répugnant Orders to K ill , que l ’on découvre ensuite 
que cet aristocrate de la caméra (fils d ’une des plus nobles familles d ’Albion) croit avoir 
effectivement tourné un film défendant les plus hautes valeurs Ihumames, à ce stade la 
corruption du goût se révèle telle qu’il devient impossible de fonder le moindre espoir sur 
une personnalité qu’on avait cru plus ambitieuse, même que proche de la tradition théâtrale. 
Parmi les nouveaux venus un Michael Anderson (Le Tour du M onde en 80 jours, Yang~ 
Tse Incident) a capitulé avant même de commencer, n ’ambitionne, selon ses propres décla
rations, que de fournir d ’honorables divertissements à son « grand patron », le public, 
Malheureusement, après vision du Yang-Tse Incident, il n ’est plus permis de garder 
aucune illusion sur les chances de ce jeune créateur dans ses trente ans, dynamique, mais 
peu scrupuleux dans le choix de ses moyens, prêt à tout tourner du moment que le public 
dit oui. L a chose ne serait pas dramatique si Michael Anderson ne représentait à l’heure 
actuelle le haut du panier dans le monde clos d ’un cinéma anglais incapable de renou
vellement.

DU COTE DE CHEZ RANK

Il n’est plus de jour où quelque communiqué de presse, non seulement outre-Manche, 
mais ici même sur le continent, ne nous apprenne la déconfiture continuelle de ce cinéma 
amorphe, les salles qui ferment, les studios qui licencient leur personnel. Rank, l ’ex- 
meumer, et son bras droit John Davis, avaient conçu la fabrication des films de la 
manière la plus pragmatique qui soit : tant d ’ingrédients, tant de sauce, le public achètera 
automatiquement le rôti, fabriqué en série comme ces puddings indigestes bien connus des
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visiteurs européens. U n jour le public: a commencé à refuser le rôti hebdomadaire ou bi
hebdomadaire, il s’est contenté de rester chez lui devant une tasse de thé et la télévision. 
Les causes économiques de cette désaffection populaire étaient certaines, l’Angleterre 
hautement industrialisée et modernisée allait chercher ailleurs des divertissements qu’elle 
ne goûtait plus dans les salles obscures. Début 1958, lors d ’un séjour à Londres, je me 
trouvai précisément rencontrer cette éminence grise de Lord Rank, John Davis, ex-expert 
comptable, nommé à la tête de POrganisation Rank après l ’avoir sauvée du désastre au 
lendemain de superproductions catastrophiques comme César et Cléopâtre. Rendez-vous 
au bureau de M . D ’avis dans Mayfair, le quartier aristocratique de la capitale à côté 
de H yde Park. Hall immense, butler stylé, feu de  bois dans l ’âtre : vrai décor pour un 
film d ’Alfred Hitchcock. Je  fus introduit dans un bureau non moins imposant, presque nu, 
sans téléphone, où trônait notre personnage. La farce hitchcockienne continua. Questions, 
réponses. En trois minutes, avec une sécheresse impitoyable digne d ’une meilleure cause, 
mon interlocuteur, « a  jolly good fellow » comme on dit là-bas, visage rubicond, mais 
gestes précis, phrases coupantes, me résuma Ja situation ; « L e  publie ne veut plus aller au 
dnéma, trop de distractions l’attirent, sport, danse, camping. &  industrie du disque, par 
exemple, a atteint une telle importance qu’ aujourd’hui beaucoup de jeunes préfèrent se prioer 
d ’un film  pour ajouter à leur collection une nouvelle m ité . Pour contre-attaquer, d ’abord 
nous aüons décidé de fermer les salles non viables, de convertir d ’autres en halls de danse, 
et même d ’avoir simultanément dans le même bâtiment cinéma et cours de danse ». Six 
mois plus tard, effectivement, lors d ’un nouveau séjour londonien, je voyais affichés dans 
la vitrine du bureau de l ’Organisation Rank à Piccadilly des prospectus invitant les jeunes 
gens et jeunes filles à venir danser the Sylvester way » (nom d ’un orchestre populaire 
bien connu) dans les Odéon et Gaumont de M . Rank,

Après ce bref constat de faillite, j’essayai de suggérer à 3V1. Davis qu’il y avait 
peut-être des modifications à apporter dans le processus de fabrication des films tels que 
le pratique son organisation. Aussi l ’honorable M . Davis de devenir rouge écarlate, —  
je garantis la chose —  à la seule mention d ’une carence artistique possible de sa produc
tion : (( Nous avons les meilleurs studios, les plus grandes Vedettes, de remarquables tech
niciens, nous choisissons de bons sujets, etc., etc. » L ’interview devenait presque émou
vante tellement notre <c général manager » de la Rank Organisation était convaincu de son 
bon droit, considérait que pour faire du cinéma il suffit d ’appliquer le principe que deux et 
deux font quatre. Pierre Kast n’aurait jamais rêvé pareille illustration de ses paradigmes 
marxisants sur l ’aliénation du cinéma dans la société contemporaine. Il m ’a été donné de 
trouver ainsi symbolisé en une seule personnalié, taillée dans ce roc dont on fit autrefois 
les grands capitaines de la « Grande » Bretagne, le drame de tout un cinéma national. 
Une lucidité démoniaque à aligner des chiffres, des bilans, l ’incapacité absolue à concevoir 
le cinéma* en termes modestement, simplement humains, pour ne pas dire artistiques. 
« Désormais, m’expliqua M . D'avis en guise de conclusion, les revenus de l’étranger entrent 
pour une part majeure dans l ’équilibre de nos finances. Nous comptons poursuivre au maxi
mum cet effort d ’expansion, E n  contrepartie, nous allons tenter de projeter dans nos cir
cuits des films continentaux, français et italiens, en version doublée. Parmi les premiers, 
Paris-Palace Hôtel. » Depuis cette rencontre, la situation de l’organisation Rank a constam
ment empiré et pour ce qui nous concerne, la qualité du film anglais a- suivi la même courbe.

MICHAEL BALCON ET SON EQUIPE

A  la même époque, je pus rencontrer Sir Michael Balcon, le producteur des pre
miers Hitchcock, le créateur de la comédie d ’Eaîîng. A  l ’entrée du studio, je vois en grosses 
lettres 1 inscription M .G .M . Avec ses fonds gelés en Grande-Bretagne, Métro a décidé de 
tourner sur' place des films américains et a conclu en même temps un accord au terme 
duquel Michael Balcon produira des films anglais qui seront distribués hors d ’Angleterre 
par la toute puissante firme au lion rugissant. Homme affable, souriant, mais nerveux, 
instable Michael Balcon ne fait pas mystère de ses origines plébéiennes, il vient d ’un quartier 
populaire de Birmingham. Il m’évoque les temps glorieux de l ’immédiat après-guerre où la 
comédie anglaise s'imposait à l’étranger. « Nous formions une équipe étroitement soudée,
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nous travaillions en copains, nous discutions 
du iraOail en cours à toute occasion, à la can
tine, hors des studios, chacun apportait ses 
idées. Je n ai toujours travaillé qu’avec des 
équipes limitées, choisies une fois pour 
toutes. » Depuis cette époque, Michael 
Balcon a émigré des studios d ’Ealing, li
vrés à la télévision, à ceux d ’Elstree. Il 
s’efforce de garder cet esprit d ’équipe, 
mais pousse à l ’extrême sa tendance à tout 
vouloir superviser. Des scénarios sont rema
niés cinq, six, sept fois, comme celui du 
film Dun\erque, présenté au dernier Festival 
de Bruxelles. M e frappe chez Michael Bal
con, l ’ignorance totale du rôle primordial 
du metteur ea scène dans la réalisation d ’un 
film. Le metteur en scène n’est qu’un roua
ge parmi d ’autres, on conçoit difficilement 
de lui accorder la moindre autonomie. Par 
ailleurs ce qui fit l ’originalité de la comédie 
Ealing ne suffit plus aujourd’hui à perpé
tuer un genre tombé en désuétude par 
l’absence de véritables personnalités derrière 
la caméra. T .E..B . Clarke le scénariste 
de Passeport pour Pimlico, de Y Or en 
barres, peut toujours écrire des histoires 
drôles, étonnamment astucieuses. Mais à for
ce de ressasser les mêmes clichés, de cher
cher l’originalité pour l ’originalité, la pointe 
s’émousse. Le mal rappelle celui de notre 
propre cinéma; ici, comme là, faire un film, 
c’est avoir des idées « formidables », tou
jours sur le papier, c’est la peur du risque, 
la complaisance à l ’égard du public supposé 
sans imagination. A u plus fort, ça donne 
A'urenche et Bost, ou T .E .B . Clarke. 
Avec plus de bonne volonté, de meilleures 
intentions nous retombons avec Michael Bal
con dans l ’ornière Rank-Davis : comment 
faire des films dont on est absolument sûr 
du résultat avant même le premier jour du 
tournage. E t Balcon ne conçoit pas un seul 
instant la possibilité de tourner des films 
à budget de moins de 150, 200 millions, 
avec une ou deux vedettes. Par l ’entremise 
de Kenneth Tynan, conseiller littéraire au 
script deparment, plus connu comme critique 
dramatique de T h E OBSERVER, Michael

En haut : June Laverick, A rth u r R ank et 
Belinda Lee. — A u  centre : Jill Ireland, 
John Davis e t Susan Beaumont. ■— Hri Ims : 
Dennis van Thaï, Michael Balcon et Alec 

Guinness.
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Balcon avait un moment accepté de donner sa chance à Lindsay Abderson, le promoteur du 
F rEE ClNEMA sur lequel nous allons revenir, pour tourner un film d’après le roman « Ca- 
sualty » de Robert Standish. Après un travail préliminaire d ’Anderson, le projet a tourné 
court, Anderson 5e refusait à introduire dans son intrigue, censée se dérouler dans un grand 
hôpital populaire londonien, l ’anecdote amoureuse indispensable aux spectatrices sensibles, 
il prétendait s’en tenir aux grandes lignes de l'original, le drame de conscience d’un médecin 
face à son activité professionnelle et les répercussions de cette activité sur sa vie privée. 
Ni Lindsay Anderson, ni Michael Balcon ne pouvaient faire de compromis sur ce qui était 
pour chacun d’eux l’essentiel. On peut critiquer l ’attitude extrême d ’Anderson, on n’en 
juge pas moins une fois de plus la peur de tout risque qui caractérise aujourd’hui le cinéma 
anglais même chez ses représentants les plus estimables.

CHUX DU CINEMA LIBRE

Le cinéma anglais, comme je le disais au début de ces lignes, excelle à s'approprier 
le pire des autres cinémas, sans rien leur emprunter de leurs qualités, le dynamisme améri
cain, l ’individualisme français, il est doublement victime de la rigide structuration de
I industrie, qui permet au trust Rank de contrôler à la fois production, distribution, exploi
tation, plus les laboratoires où sont développés les films. L e cinéma étant en outre plus que 
n’importe quel autre mode d ’expression sensibilisé à l ’atmosphère ambiante, il ne peut que 
refléter la corruption généralisée ’ de la grande presse, l’hypocrisie bien-pensante des 
classes dirigeantes, le réformisme benoît du socialisme anglais. Aucun intellectuel, ne le 
prend au sérieux, seule une avant-garde très limitée ose le défendre comme art original, 
avant-garde centrée essentiellement autour de l’ancien noyau de SEQUENCE. En tenant 
compte des différences de milieu et de génération, SEQUENCE a joué dans le cinéma 
anglais un rôle assez proche de celui tenu chez nous aujourd’hui par L e s  CAHIERS DU 
C in ém a . Avec pourtant des différences majeures. Résumons l’apport de SEQUENCE 
sous la direcion de Gavin Lambert et Lindsay Anderson : accent mis sur l’importance du 
metteur en scène, découverte du premier Nicholas Ray alors inconnu dans le monde entier, 
réestimation de Max Ophüls avant même que, en France, on s’occupe de lui, études 
exhaustives sur Jean Cocteau et sur John Ford, surtout attaques incessantes contre le cinéma 
anglais. SEQUENCE, à l ’opposé des CAHIERS, manifestait dans une certaine mesure 
des préoccupations sociales, mais sans donner dans le sectarisme de POSITIF. Dans les 
meilleurs cas, et je pense beaucoup à la contribution de Lindsay Anderson, SEQUENCE 
affirmait la prééminence d ’une critique certes nullement infaillible, très pragmatiste comme 
toujours chez des Anglo-Saxons, mais profondément consciente de l ’apport original du 
cinéma en tant qu’art, ennemie des grandes phrases, et des sophismes, curieuse de tout et 
jamais dogmatique. SÉQUENCE, malgré sa diffusion limitée, eut une influence considé
rable dans le monde de langue anglaise : Satyajit Ray y  collabora occasionnellement 
(interview de Renoir à Calcutta lors de la préparation du Fleuve), d ’autres créateurs, à 
Ceylan, au Canada, y puisèrent les éléments d ’un credo artistique.

SÉQUENCE mourait de sa belle mort en 1951, à court d’argent, mais ses fondateurs 
poursuivaient ailleurs leur effort. Gavin Lambert, avant de partir pour-les U .S . A . travailler 
avec Nicholas Ray, transformait l’ancien et illisible SlGHT AND SOUND, organe du 
British Film Institute, en un cousin germain, un peu plus collet monté, moins impertinent, 
et aujourd’hui trop sage, de SÉQUENCE. Lindsay Anderson, se refusant à quitter l ’A n 
gleterre, lançait le mouvement de F rEE  ClNEMA et cristallisait sa conception d ’un cinéma 
anglais social fidèle aux traditions nationales. Etiquette commode, comme les angry 
young men, quoique mieux appropriée, F rEE ClNEMA ne comprend à ce jour que trois 
ou quatre films, courts ou moyens métrages, que n’unit aucune doctrine précise, que rap
proche l ’état d ’esprit dans lequel ils furent conçus. Lindsay Anderson défendait un cinéma 
« libre » complètement en dehors du cadre de l’industrie, sans pour autant ressortir à 
{'amateurisme. Avant tout témoignage sur l ’Angleterre contemporaine, toujours travestie à 
l’écran, avec ces figures familières, son monde de tous les jours, à jamais exilé des films 
de M . Rank. P ar force ce cinéma comporte une forte part de témoignage social, intégré 
pourtant à une vision originale, poétique du monde. Présenter de vrais jeunes Anglais en
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quête de désœuvrement comme dans Nice  Time, de simples ouvriers appliqués à leur tâche 
quotidienne comme dans Eoery D ay Except Christmas, constitue pour l’Angleterre un acte 
doublement protestataire : d ’abord il s’agit d ’un acte de création personnel, ensuite on 
rejette ce paternalisme de mise dans les grands films.

Techniquement Eüery D ay Except Christmas constitue à mon gré un exemple admi
rable de montage; montage conçu plutôt selon les lignes traditionnelles, dans la postérité 
de Poudovkine, Ivens, Dovjenko. Peu importe la technique quand l ’attitude morale est 
noble, généreuse, dedicated. Lindsay Anderson raconte vingt-quatre heures de la vie du 
marché de Covent-Garden, de son petit peuple, montre les jeunes lads qui chargent et 
déchargent, les vieilles marchandes qui viennent au petit matin collecter à bas prix les fleurs 
qu’elles iront revendre dans les quartiers chics, les camionneurs qui se réunissent exubérants 
au milieu de la nuit dans un café voisin, cependant qu’une étrange faune taciturne s’attarde 
devant une tasse de thé et un sandwich. On peut faire une seule critique véritable à l ’auteur, 
de sentimentaliser à outrance le peuple, de voir toute la noblesse du monde dans ces magni
fiques visages de prolétaires anglais. Quand on sent l’amour qui passe dans ces images pour 
TlHomme et son travail quotidien, quand on sait le mensonge généralisé que constitue le 
cinéma anglais dans son ensemble, Every D ay Except Christmas prend figure de manifeste, 
de témoignage pour un autre monde, plus honnête, non philistin. Il y a un an Venise accor
dait le Grand Prix de son Festival du court-métrage à ce film : pour une fois les Italiens 
couronnaient une oeuvre significative de notre temps.

Les perspectives du cinéma anglais sont aujourd’hui affligeantes, un nouveau Marx 
ne serait pas de trop pour dénoncer la manière dont un capitalisme totalement destructeur a 
paralysé la libre expression cinématographique de cette nation bénie des dieux, nous assurait 
Shakespeare •. « This blessed plot, this earth, thie realm, this Engïand, » Assez curieu
sement, des étrangers comme Jean Renoir ou Luis Bunuel, Charles Chaplin lui-même 
encore américain, nous ont livré les plus authentiques films anglais, imprégnés des meilleures 
valeurs d ’un univers à nul autre comparable : L e  Fleuve , Robinson Crasoé, Limelight. Pour 
ceux qui se refusent à déserter, vouloir faire du cinéma digne de ce nom Outre-Manche 
équivaut à lutter contre l ’impossible. Ici les belles phrases, les sophismes clinquants, ne 
suffisent plus : <i Lutter, écrit Lindsay Anderson dans « Déclaration » cela signifie prendre 
parti, cela signifie croire ce que Von dit et dire ce que Von croit. Cela signifie aussi que 
Vous serez traité de sentimental, d > irresponsable, de prétentieux, d ’extrémiste, de vieille 
barbe, par ceux-là mêmes qui égalent maturité à scepticisme, art à amusement, responsabi
lité à excès romantique. La remarque, je crois, ne vaut pas seulement pour nos voisins

ane la!s- Louis M A R C O R E L L E S .

Every Day Excepi Christmas, de Lidsay Anderson.
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Sous pavillon ti’Eaiîng, la comédie anglaise part, une fois c/e plus, 
pour une croisière sans aventures : Barnacle Bill, de Charles Frend.

L’IMPOSSIBLE CINÉMA ANGLAIS
par Alain Tanner

Il existe en France un tenace préjugé contre le cinéma anglais. Q u ’il soit justifié, 
personne n'en conviendra autant que moi qui ai vu ces dernières années plus de films anglais 
que tous les collaborateurs des CAHIERS n ’en verront pendant leur vie. Cette attitude, 
toutefois, on devine qu’elle déborde le cinéma, et c’est la Grande-Bretagne dans son 
ensemble qu’on accable du même coup d ’un mépris souverain. Je voudrais m ’attacher 
à dissiper l’écran de brouillard qui nous cache la vérité : car il existe tout de 
même des Anglais qui aiment le cinéma et méritent mieux que les pâles témoignages 
cinématographiques présentés en leur nom. Je voudrais montrer l ’immense fardeau de 
contraintes matérielles et morales dont les cinéastes d ’Outre-Manche sont aujourd’hui 
accablés.

II faut d’abord toujours garder en mémoire que tous les problèmes —  et leurs 
solutions —  se posent en des termes radicalement différents, lorsqu’on traverse la  Manche. 
Un libéral anglais ne ressemble en rien à un libéral français, un conservateur ou un militant 
de gauche n’ont que peu de points communs dans chaque nation, un beau film anglais 
ne ressemblerait probablement en rien à au Bresson, du Tati ou du Renoir. La citation 
suivante définit assez bien le climat dans lequel doit oeuvrer actuellement un metteur en
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scène au pays de Shakespeare et, dans sa candeur terrifiante, résume assez bien les idées 
des responsables de l ’industrie (il s’agit d ’un directeur de salle londonien) : « L es Anglais 
ne Veulent pas de stars, ils veulent des types cinématographiques. Ils veulent, en regardant 
Y écran, voir des personnes réelles qui font des choses réelles. Quand ils veulent des 
petits films légers, vous comprenez, des belles blondes et tout le reste, ils Vont üoir un 
film américain. S ’ils veulent des histoires de bordel, ils vont Voir des film s français ou 
italiens. Mais s’ils veulent une histoire vraie et honnête, ils cherchent un film  anglais. Nos 
acteurs sont les meilleurs du monde. Je le sais, je les ai presque tous connus. Ce sont des 
types solides, propres, en lesquels on peut avoir confiance. Prenons par exemple Jack. 
H aw \ins... )>

Ces phrases résument assez bien l ’opinion que le bourgeois anglais se fait de lui-même, 
des autres, et du cinéma. On y reconnaît cette assurance typiquement britannique d ’être 
les meilleurs, un certain mépris envers ce ce qui vient de l ’étranger. Pas question ici, bien 
sûr, d ’un quelconque jugement d ’ordre artistique. Le philistinisme britannique, qui a des 
racines profondes, même dans les milieux cultivés, prend des proportions telles chez les 
gens de cinéma que prononcer le mot <c art )> devant un producteur de cinéma équivaut à 
faire une plaisanterie obscène. Entre artistes et industriels, le dialogue est presque impos
sible car les mots eux-mêmes prennent des sens différents des deux côtés de la barrière. 
Comparée à sa sœur anglaise, la presse corporative française devient un modèle de haute 
intellectualité, on peut même y parler d ’un Bresson en connaissance de cause. En Grande- 
Bretagne, pas d ’équivoque, « business is business » et l ’on se garde comme de la peste 
des d long-haiied » (nom méprisant dont on a baptisé les intellectuels). L 'A nglais qui, 
selon Georges Orwell, remercie publiquement Dieu de ne pas être un intellectuel, n’est 
pas une figure de rhétorique. O n verra le DAILY MAIL se féliciter de ce que le peuple 
anglais a eu, comme il dit, le bon sens de repousser « la culture )> qui tentait de s’immiscer 
sur les ondes de la Télévision commerciale. Un autre jour, après le succès des pièces de 
John Osborne, le même journal publie un éditorial de première page pour déclarer que 
le théâtre ne doit pas être autre chose qu’une façon de digérer après un bon repas, qu’un 
théâtre qui se fait le véhicule d ’idées conduit à toutes les aventures, au bout desquelles on 
voit se profiler 1 ombre de Staline et des régimes totalitaires. C ’est le critique du KlNE 
W EEKLEY, corporatif anglais, qui, répondant aux attaques formulées dans la presse contre 
le bas niveau des productions présentées à la Reine lors du gala annuel dit « Royal 
Command Performance », émet le vœu sincère de « ne jamais voir le jour où certains 
de ces chefs-d’œuvre cinématographiques seront présentés à Sa Majesté ». Q ue l ’on ne 
veuille pas tourner de chefs-d’œuvre, puisque la reine risquerait de se sentir offensée, 
passe encore. Mais on ne peut produire 120 films par an qui auraient uniquement pour 
héros K les idiots de jReach for the Sl^y (Royal Air Force) ou de Baitle o f the River 
Plate (Royal Navy) )>, comme dit John Osborne.

Tous les films américains sortent en Angleterre —  ils occupent 70 % du temps 
total de projection —  et malgré l ’isolement traditionnriel on voit de plus en plus de films 
continentaux. La culture américaine, souvent dans ce qu’elle a de pire, exerce une assez 
forte attraction, particulièrement sur la jeunesse. Economiquement (studios, production, dis
tribution, exploitation), les intérêts anglais et américains sont largement entremêlés. Aujour
d ’hui que la conquête des marchés étrangers est devenue vitale pour l ’industrie, ses diri
geants se voient contraints de renoncer, en partie, aux clichés habituels, aux petites comédies 
bourgeoises d ’une basse complaisance envers les tares nationales, aux pages de gloire sur 
pellicule (du temps que la Grande-Bretagne était « grande »). Le public anglais lui-même 
a pris goût à la violence des films américains, et B.B. emplît les salles à Londres 
comme à Paris. Dans cette quête impérieuse de renouvellement, l ’industrie du film 
britannique revèle une de ses caractéristiques les plus tragiques, son impuissance, avec pour 
corollaire, ou pour cause, son amateurisme au plus mauvais sens du terme.

Tout d'abord impuissance à imiter. Complètement figée dans son attitude réaction
naire, qu’illustre dans n’importe quel domaine l ’extraordinaire cloisonnement des classes 
prévalant en Angleterre, aveugle à sa propre vie nationale et contemporaine, l ’industrie 
anglaise, en dehors de quelques sujets traditionnels, ne peut que chercher à imiter d ’autres
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cinémas, et avant tout le cinéma américain. Mais on n'imite pas le talent ou les sources 
profondes &’inspiration, on peut seulement copier les recettes, les « gimmïcks », les séries 
<c horror », « juvenile deliquency » ou « rock’n’roll ». Les résultats sont le plus souvent 
pathétiques, et les copies toujours en retard par rapport aux originaux. O n voit ainsi le scéna
riste T ed  W illis s’essayer à la « tranche de vie » style Paddy Chayefsky, et cela donne 
au mieux Woman in a Dressing Gown du prétentieux J. Lee Thompson. L e même réalisa
teur a tourné récemment un navet intitulé /ce Cold in A le x ,  qui prend pour modèle L e  
Salaire de la peur. On est en effet hanté par les lauriers du film de Clouzot qui connut 
là-bas un tel succès qu’il fut le premier film en langue étrangère à être projeté dans les 
grands circuits, c ’est-à-dire en dehors des salles spécialisées du W est End de Londres. Six 
ans ont donc été nécessaires pour exploiter le filon, tout en prenant néanmoins pour cou
verture le thème de l ’éternel héroïsme militaire. Les gens à col dur de Wardbur Street 
(la rue voisine de Piccadilly où sont concentrées toutes les maisons de production et de 
distribution) devraient se rendre compte qu’ils n ’ont ni levaient ni le sens showmanship ni les 
moyens financiers de leurs confrères d’Hollywood, pas"plus que la méchanceté de Clouzot.

Cet essoufflement total d ’inspiration, ce divorce èntté les intentions et les possibilités 
réelles, vont de pair avec l ’archaïsme des structures mêmes de l ’industrie, trop rigide, mal 
adaptée, parsJysée par un système de production et de censure qui interdit toute entreprise 
un peu aventureuse. L ’influence d ’Hollywood, modèle jamais renié, toujours copié pour 
les sujets et les genres, se retrouve également dans le système de production. Il y a des 
films A  et des films B. Les films B sortent rarement du pays, et pour cause: il faut les voir 
pour y croire. Ils sont tous conçus sur le même modèle : petits budgets, tournage rapide, 
gamme de sujets très limitée, deux ou trois (la grosse majorité se compose de thrillers). Les 
réalisateurs sont là pour veiller à ce que le tournage soit bouclé dans les délaie-prévus 
par le budget. Les producteurs de ces « quota quîckies » (films courts exigés par le quota 
de présence britannique imposé par le gouvernement sur les écrans) sont en général de 
petits marchands qui ont choisi de travailler dans la starlette plutôt que dans ie commerce 
des saucisses. Ces films de 60 ou 70 minutes, projetés avant le grand film pour mieux 
écouler les esquimaux, —  dans les salles anglaises des ouvreuses, le plus souvent tout de 
blanc vêtues comme des infirmières, circulent en cours de projection avec une petite boîte 
lumineuse chargée de friandises ; à une époque Rank n ’hésitait pas à avouer que seul ce 
commerce lui permettait d ’équilibrer les finances de ses cinémas 1 —  ces films donc n inté
ressent personne, mais on continue à les tourner à cause du quota.

D e là on saute tout de suite au film A , des 20 à 40 millions des films-saucisses B  à 
100, 200 millions ou plus. Entre les deux il n’y a rien. U n producteur indépendant dési
reux de tourner un film sortant des sentiers battus et d ’un budget ne dépassant pas 50 mil
lions, n ’a aucune chance de voir se réaliser son projet. Les directeurs des grands circuits 
de distribution, sans lesquels aucun projet n ’est viable, opposeront leur veto ; le fiim A  
doit coûter cher. On exige des « productions values » qui démontrent la qualité et le sérieux 
de ce produit commercial. Début 1957 les trois principaux circuits, Odéon, Gaumont- 
British (tous deux entre les mains du trust Rank), et A BC, possédaient 861 salles en 
activité, soit 20 % des cinémas du pays, avec un tiers de la capacité totale en fauteuils. 
Les salles des trois grands étant en général les plus modernes et situées dans les centres 
les plus importants, leur rendement a une répercussion décisive sur l ’ensemble de la pro
duction britannique. Sans leur « visa )> tacite, une promesse de distribution de leur part, 
lin film de quelque importance n ’a pratiquement aucune chance commerciale. Les circuits 
secondaires commme Granada (56 salles), Essoldo (183 salles), suivent une politique simi
laire. En outre dans le cas de Rank et A B C , on devra presque certainement tourner dans 
les vastes studios dont ils sont propriétaires. D e fil en aiguille, tout risque est éliminé, toute 
tentative de faire œuvre originale est étouffée dans l ’œuf. Bien sûr je schématise quelque 
peu, mats on ne sort pas du cercle vicieux : tous ceux qui ont produit des films sans s ’assurer 
d ’une distribution en circuit savent ce qu’il leur en a coûté. Exemple, N o  Resting  P /ace de 
Paul Rotha, Chance o j a Lifetime de Bernard Miles. Les acteurs euxVroêmes sont pri
sonniers du rigoureux carcan imposé par les monopoles Rank et A B C , .surtout Rank, 
défenseur de « la tradition de la qualité ». S ’ils sont sous contrat, ils se verront éternel-
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Le best-seller du National Film T heatre  : Will Hay (au centre), 
dans O h ! Mr. Porter, réalisé par le F rançais  Marcel Varnel au début du parlant.

lement confinés dans leurs types de soldats-héros, papas, policiers de Scatland Yard, bonnes 
épouses, gangsters oirr.goios. Comme de bons fonctionnaires. Un réalisateur qui accepte 
l ’internement dans la forteresse Rank aura également son compte. Mais le tableau ne 
serait pas complet sans un coup d ’œil sur les activités de la censure.

En Angleterre la censure n’est pas une affaire d ’Etat, mais une institution privée, créée 
par l'industrie elle-même. Ce système s'apparente donc davantage au code de production 
en vigueur aux Etats-Unis qu’au système français. Toutefois cette censure prend un carac
tère beaucoup plus officiel en Grande-Bretagne qu’aux U .S .A . ,  ses décis’ons étant recon
nues par toutes les autorités locales, par souci d ’unification et de simplification. Les auto
rités restent malgré tout parfaitement libres de se substituer à la censure si elles se trouvent 
en désaccord avec l ’une de ses décisions, ou si un distributeur en fait la demande.

L e système de censure adopté est le suivant : chaque film après v’sionnement reçoit 
un certificat qui porte soit la letttre U  {Universel, pour tous), soit la lettre A  (plus parti
culièrement destiné aux adultes), soit la lettre X  (interdit aux moins de seize ans). L ’appré
ciation et la class’fication des films ne sont pas sanctionnées comme aux U .S .A . par des 
règles écrites, mais, ainsi que l'explique le censeur iui-même, « chaque film est jugé sur 
ses propres mérites et le facteur déterminant réside en fin de compte dans les intentions 
du metteur en scène ». Ce qui supposerait une certaine culture cinématographique dont 
on peut douter en lisant la suite de la déclaration, où notre censeur prétend « n ’agir qu’au 
nom du public, ne couper dans les films que les scènes que (son) ben sens (lui) dicte » 
(toujours ce fameux « bon sens » !). E t bien sur il se défend d ’être Highbrow  —  un intel
lectuel —  il ne coupe que ce que « le spectateur moyen préférerait ne pas voir », ce
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qui a lui évite de quitter la salle si son sens moral était choqué, et ainsi de gâcher sa soi
rée ». Malgré une apparente liberté de jugement, l ’absence de règles strictes, il est facile 
de relever les constantes de la censure : la première de toutes, c’est le conformisme moral 
le plus plat, à base de tradition puritaine, la même tradition qui interdit par exemple de 
présenter au théâtre « Fin de partie » de Samuel Beckett pour cause de blasphème. Ensuite, 
le sujet des films, le contenu des images, le comportement des personnages, toiit cela fait 
l ’objet d ’une classification qui, si elle n ’apparaît dans aucun document, n ’en existe pas 
moins. Ici encore pas de surprise : la guerre, les gangsters, les westerns, pour tout le 
monde, Frankenstein, les thèmes sociaux, tout ce qui de près ou de loin concerne le sexe, 
pour les grands.

A  part quelques films d ’épouvante, tous les films anglais et une grande partie des filins 
américains sont U  ou A . Les films X  américains sont par exemple N o doiün Payment (Les  
Sensuels), Bachelor Party (La Nuit des maris), On the Bowery, alors que des bandes 
comme Attaque, Baby face Nelson, obtiennent un certificat A . Selon le censeur, les 
films A  ne conviennent qu’à une partie des jeunes de moins de seize ans, pas à tous, la 
décision étant laissée aux parents. Les gosses accompagnés d ’un adulte ont droit d ’entrée. 
Pour ce faire, il leur suffit au guichet du cinéma de se faire prendre en charge par le 
premier client de plus de seize ans rencontré. Le certificat A  n'est en fin de compte qu'un 
truc commercial, une pétition de principe, il ne repose sur aucune base morale solide. 
Quant au certificat X , il constitue un sérieux handicap pour l ’exploitant. Aussi les films X  
passent-ils rarement dans les circuits. La majorité des salles projetant deux grands films, un 
film X  crée des complications supplémentaires pour l ’exploitant vis-à-vis des distributeurs. 
Le certificat X  a été introduit en 1951 pour remplacer l ’ancien certificat H  (destiné aux 
seuls films d’horreur), De la sorte des films adultes non horrifiques, en grande majorité 
français et italiens, ont pu être projetés sur les écrans britanniques. Sans l ’institution du 
certificat X ,  L a Ronde, Nous sommes tous des assassins, Geroa.se, Celui qui doit mourir, 
n’auraient jamais été présentés au public anglais, vu qu’ils dépassaient lé cadre du <c diver
tissement de famille ».

Devant l ’incertitude de la carrière commerciale d ’un film X , à moins qu’il ne puisse 
ouvertement être exploité comme tel (ex. : le film lé plus seXy de l ’année), le distributeur 
préférera alors que le film soit coupé et classé dans la catégorie A . -Ou bien il demandera 
à la censure de couper son film, ou bien, cas fréquent, il prendra les devants et se char
gera lui-même du travail, avec le discernement que l’on devine. La censure coupe dans 
plus de la moitié des films visionnés chaque année (274 films coupés sur 521 en 1956, 
313 en 1955), le distributeur coupe, outre les raisons précîtéés, pour permettre de composer 
des doubles programmes d ’une longueur normale (environ trois heures). L a censure est 
particulièrement impitoyable à l ’égard des scènes de violence, qu’elle soit simple bruta
lité ou qu’elle serve des films dramatiques. La nudité féminine est bannie des écrans (au 
théâtre les Eves anglaises ont droit de montrer leurs charmes à condition de rester rigou
reusement immobiles). L ’argot n’y a pas droit de cité, les cinq lettres, quatre en anglais, 
n’ont jamais été entendues dans un cinéma. L'importance accordée aux belles manières est 
telle que toute parole un peu rude est éliminée des films. Il y avait plus de trente coupures 
dans les dialogues du film M  de Joseph Losey, et même les soldats, et Dieu sait s’il y en 
a, des films anglais tiennent entre eux des propos de vieilles demoiselles de bonne famille. 
Les courses de taureaux sont toujours réduites à leur plus simple expression, la bataille des 
chevaux dans Crin Blanc fut largement coupée. Pis encore, des films estimables se voient 
amputer de scènes jugées contraires au « bon goût ». P ar  exemple, le mariage de Lonesome 
dans Un Homme dans la joule, la séance de cinéma cochon de Bachelor Party, la scène 
où Tony Curtîs explioue à son amie pourquoi elle est une putain dans The Sweet Smell of 
Success (Le Grand Chantage). On supprimera, même dans des films X , des bouts de dia
logue jugés déplacés, comme dans Senso, toutes les scènes érotiques de E t Dieu créa la 
femme, un quart d ’heure de Razzia sur la schnouff, vingt-cinq m’nutes des Héros sont fati
gués. La censure n’ayant pas d ’existence légale, il est possible de la contourner en s ’adres
sant directement aux County Councils, qui se montrent généralement plus larges d’esprit et 
accordent des autorisations individuelles pour chaque ville. L e London County Council
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A cteur de service : Jack  Hawkins arrive aux anciens studios d ’Kalmg.

est réputé pour sa largeur de vues. Mais ces cas sont rares et isolés ; un distributeur ne peut 
miser que très rarement sur de telles exceptions. L ’Equipée sauvage, Trois Femmes 
d ’André Michel, n’ont pu sortir que dans ces conditions.

La censure exerce également sa vigilance à l ’autre bout du commerce cinématogra
phique, la production. Son étroitesse de vues est légendaire. Un cas resté fameux est celui 
de l’adaptation d ’un roman « Spare the Rod » qui traite des difficultés d ’un instituteur 
dans un quart:er populaire d ’une ville industrielle. Après une interminable polémique, le 
producteur dut abandonner son projet, le sujet ayant été classé X ,  ce qui signifiait pour 
le film l ’impossibilité d ’obtenir une large d.ffusion dans les circuits, et conséquemment le 
financement requis. 11 s’ensuit que tout film X  autre que d ’épouvante ou sexy n ’a aucune 
chance d être tourné. Certains sujets même sont tabous, comme celui des Teddy Boys, 
refusé parce qu’il ne se terminait pas par une condamnation sans appel de ces « rebelles 
sans cause » (c’était avant les incidents raciaux de Notting H ill). Il faut noter que les 
protagonistes de l ’un et l’autre films appartenaient à la classe la moins favorisée de la popu
lation, et le censeur jugea ie comportement turbulent des gosses, dans « Spare the Rod » 
de très mauvais goût. Détail typique de l ’attitude assez réactionnaire de l ’industrie du filrn. 
A  de tels exemples, on jugera le rôle capital tenu par la censure, création, rappelons-le, 
de l’industrie elle-même (dont elle n’est dans le fond que le « certificat de bonnes 
mœurs ») dans la paralysie actuelle du cinéma anglais.

On comprend mieux que dans une telle atmosphère, dans un milieu sous la coupe 
d ’experts comptables, l ’intelligentsia ait l ’impression de suffoquer à supposer qu’elle ne 
fût pas systématiquement boycottée. 11 n’y a plus aujourd’hui en Grande-Bretagne un seul 
producteur de talent. Ceux comme Michael Balcon, le créateur de la comédie Ealing si 
goûtée d ’une partie du public français entre 1945 et 1950, qu’on peut créditer d ’un 
minimum d ’ambition, pour qui le cinéma est davantage qu’un simple business, sont au jour-
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d’hui dépassés et gardent une conception du cinéma passablement périmée. Les meil Heurs 
réalisateurs se taisent. Robert Hamer travaille de nouveau et semble Je seul nom à présent 
digne de cons'dérat on. Alexander Mackendrick a dû aller aux Etats-Unis pour y tourner 
son meilleur film. David Lean a fabriqué son Pont de la Rivière Kw ai pour un producteur 
américain. L e dernier film de Carol Reed, La Clef, est invisible de bout en bout. Mieux 
vaut ne pas parler des autres.

E t voilà. J ’aimerais bien vous dire que des jeunes gens débordant d'idées se pressent 
aux portes des studios, mais ce ne serait pas la vérité. La passion du cinéma, sauf quelques 
cas isolés, n'existe guère en Angleterre. Des épidémies du genre Bergman à Pans, avec 
tout ce que cela comporte d ’excès, mais aussi de côtés positifs èt stimulants, sont inconce
vables là-bas. L e nouveau National Film Theatre (la Cinémathèque anglaise) devrait 
être l ’endroit rêvé par tout cinéphile : salle moderne de plus de 500 places, équipée des 
derniers perfectionnements techniques, passant les meilleurs films du monde entier à raison 
de* trois séances par jour. Il y verra certes les films, mais perdra toute illus.on en s asseyant 
dans la cafétéria, qui ressemble plutôt à l ’antichambre d’une banque de la City. Relati
vement peu de jeunes, le plus gros succès va aux vieux René Clair et aux coméd.es 
anglaises de W ill H ay, bref à des films inoffensifs, à des valeurs sures consacrées depuis 
vingt ans par les ciné-clubs.

Depuis la disparition de SEQUENCE, le magazine créé à Oxford par Gavin Lambert 
et Lindsay Anderson en 1947, et à part SlGHT AND SotMD (cependant moins personnel), 
la critique n’existe pas en Angleterre. La critique des quotid ens appart'ent au domaine 
de la pataphysique, celle des hebdomadaires culturels n’est rien de plus qu’un divertis
sement de bon ton. L e cinéma n’a généralement pas droit de cité dans les mensuels litté
raires. Les ciné-clubs eux-mêmes, s’ils contribuent dans une certaine mesure à diffuser 
« le bon cinéma », restent des rassemblements de gens assez peu aventureux qui hés.tent 
à louer des films d ’une durée supérieure à deux heures par crainte de déranger le confort 
de leurs membres.

Tableau peu encourageant, j ’en conviens, dont j ’ai peut-être eu tendance à accentuer 
les couleurs sombres. Mais le cinéma anglais se meurt, on ferme constamment des salles, on 
licencie du personnel dans les studios, on réduit le nombre des films produits. Les augures 
prévoient que le chiffre de fréquentation cinématographique annuel, actuellement inférieur 
à un milliard de spectateurs, descendra bientôt à 600 millions, c ’est-à-dire pas tellement 
au-dessus du total français, juste un peu plus du tiers de l ’année de pointe 1946. Sans 
secours de l’extérieur, l ’industrie cinématographique est condamnée à une mort lente. 
Seuls les talents qui n’ont pas etc abrutis par des années de travail à l ’intérieur du système 
actuel pourront apporter quelques changements. Les producteurs, eux, se contentent d ’attri
buer les difficultés présentes à la concurrence de la télévision, au taux élevé des impôts. 
Ils ne voient pas autre chose, ils ne voient pas plus loin que le monde qu’ils mettent dans 
leurs films. Leur vision est la vision bourgeoise, traditionnelle, de l ’ensemble du pays. Le 
cinéma, divertissement de masse, est fait par des gens qui méprisent le public et se défen
dent bravement de toute tentation artistique. Le cinéma anglais agonise parce qu’il a coupé 
ses racines, qu ’il vivote dans le vase clos de Wardour Street et qu’il cherche désespérément 
à suivre Hollywood sans en avoir les moyens. Les gens qui sont aux commandes de l ’indus
trie, les comptables et les Lords de la farine, ne peuvent le comprendre pour la bonne 
raison qu’ils ignorent complètement la vie contemporaine et la culture populaire de leur 
pays.

Cette attitude, née d ’une conscience aiguë des barrières de classe à l ’intérieur de la 
société anglaise, nous mène logiquement au fait suivant : ceux qui peuvent voir le pro
blème sous un angle neuf, pour qui l ’intelligence n’est pas un produit suspect (sans avoir 
pour autant part e liée avec ce qu’il est convenu d’appeler depuis les « angry young 
men »), VEstablishment, c ’est-à-dire l ’ensemble des autorités politiques, littéraires et reli
gieuses qui font la nuit et le jour parmi toute une sect on prétendue pensante de la classe 
cultivée, ces gëns-là ne se trouvent que dans les milieux de gauche. Dans le domaine 
économique également la décongèstion nécessaire ne pourrait être obtenue qu’après une déci-
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PatiI Mnssie et Leslie Fiencli, dans un plan coupé de Orders io KM.

sion au niveau gouvernemental qui ferait se relâcher l ’emprise des monopoles. Seul un 
gouvernement Labour pourrait envisager pareille mesure. Une démocrat sation s’impose 
à tous les niveaux. Dans tout autre pays ces termes pourraient à juste titre paraître dange
reux, risquer d ’amener par la porte de derrière les contraintes qu’on s’imagine avoir chas
sées par celle de devant. Mais le cinéma anglais crève de u libéralisme ». Là encore, il 
convient de ne pas oublier ce que le mot signifie des deux cotés de la Manche en 
France, on en accepterait volontiers davantage, en Angleterre il est synonyme de neutra
lité, de jair play. Or Tart ne s’accommode pas de ces timidités, de cette volonté de plaire 
à tout le monde et de ne blesser personne. Si je pense que seuls un éclatement des struc
tures actuelles et une ouverture vers des sujets contemporains et nationaux (pas ceux des 
comédies Ealing ou de la gloire militaire) pourraient ranimer le moribond, c ’est parce que 
d ’une part ces sujets existent et qu’ils sont merveilleux, et que d ’autre part ceux qui les 
connaissent et peuvent les traiter existent aussi. De leur contact avec le cinéma pourra 
jaillir l ’étincelle de vie tant désirée.

On assiste aujourd’hui à un renouveau généralisé dans les milieux culturels jeunes, en 
bonne partie sous l ’impulsion des üngry young men déjà mentionnés. Le Royal Court 
Theatre, où fut créée la pièce de John Osborne <( Look Back in Anger » {« La Paix du 
dimanche »), probablement la première scène anglaise où l ’on ose un peu égratigner la 
monarclve, a donné leur première chance à plusieurs jeunes auteurs, acteurs et metteurs en 
scène. Complètement en marge de l’industrie, le mouvement du Free Cinéma lancé par 
Lindsay Anderson, a marqué une rupture totale avec le ph.listinisme de la production des 
grands studios, même si cet effort, par force, est resté à ce jour limité au seul court métrage. 
Un groupe de jeunes étudiants, frais émoulus d ’Oxford, a renouvelé le journalisme politique 
et culturel avec la publication de la revue U n iVERSITY AND LEFT REVIEW qui tire aujour-
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d ’hui à plus de vingt mille exemplaires. Premiers signes d ’espoir dans le cinéma commer
cial, le tournage de la pièce d ’Osborne Look. Back. in Anger  par Tony Richardson, 
celui du roman de John Braine R oom  ai the Top  par Jack Clayton. Lindsay Anderson 
va lui aussi réaliser son premier grand film, mais au Danemark.

i ; A  l’étranger on se fait une image stéréotypée de la Grande-Bretagne grâce au cinéma 
ou à des âneries du genre Major Thompson. P ar certains, côtés elle est vraie, elle repré
sente certes quelque chose. Mais la culture décadente et policée —  si j ’ose employer lé 
mot culture —  de la Society londonienne, ou celle, d ’une tristesse infinie, des faubourgs 
gris dominés par les tours de brique des cinémas Rank, ce n ’est pas tout. Je n’ai nullement 
la prétention de m’ériger en juge de toute une civilisation. Mais je sais qu’il existe autre 
chose, un monde, de tendresse et de passion entrevu par exemple au théâtre dans l ’admi
rable pièce de Sheila Delaney, « Taste of Honey » ou dans les romans de John Petty . 
Ces valeurs communes appartiennent à une tradition profonde et exclusivement populaire : 
impossible de n’être pas frappé par le jaillissement poétique, la verdeur du ton, le mépris 
des valeurs morales établies, l ’humour (et encore une fois, pas celui des films) et la viva
cité que recouvre d’ordinaire la carapace des clichés;

Dans presque tous les pays il existe un décalage entre la vie, la culture et le cinéma. 
E t en Angleterre, pour le moment, il faudrait plutôt dire un gouffre. Seule peut-être une 
crise économique réussira à ébranler les colonnes du temple, à insuffler un peu de vie 
dans un système amorphe, sclérosé. Alors peut-être pourra-t-on parler d’un cinéma anglais. 
11 sera assez éloigné par exemple des goûts aujourd’hui prévalant de ce côté-ci du channel 
et je n’imagine pas de Bresson ou de Bergman britanniques. Mais il aura en tout cas deux 
qualités qui font presque totalement défaut au cinéma français : la sensibilité et la géné
rosité. Oui, décidément, j’aimerais beaucoup le cinéma anglais, si on ne l ’avait pas 
étranglé.

Alain T A N N E R .

î Le rom an satirique de Kingsley Amis 
devient une « comédie anglaise » : Lucky Jim.
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FESTIVAL DE BERCAME

Un groupe d ’amis de l ’Art avait eu le  cou
rage de fonder à Bergame, pendant l ’époque  
m ussol.n ienne, un grand prix de peinture in
dépendant de tous les contrôles officiels et 
oui révéla, pendant les quelques années où  
il fut attr:bué, un certain nombre de grands 
peintres italiens non-conformistes. Cet'e ins
titution ne se  justifiant plus aujourd’hui* où la 
peinture est heureusement devenue libre, !a 
ville a eu l ’idée d ’organiser un Festival du 
Film  sur l ’Art, avec une attribution de prix 
importants en espèces (un prix de trois m il
lions de lires et trois prix d'un million).

Pendant une sem aine, une cinquantaine de  
films furent donc projetés. Leur sélection avait 
davantage tenu compte, il faut bien le dire, 
de la nécessité de réunir les réalisations des 
pays les p lus divers, que d e  la qualité intrin
sèque des œuvres- A ussi les films vraiment 
dignes de figurer dans un Festival n ’y  étaient 
pas très nombreux, surtout si l’on élimine ceux  
qui, ayant déjà été primés ailleurs, avaient été  
placés hors concours.

C'est pouroupi le jury (dont faisaient partie 
Zavattini et Raggbianti) n’eut guère de mal à 
distinguer ceux qui étaient relativement les 
meilleurs. Le prem er pr x fut accordé à Sens  
le m a tq u s  noir de Paul Haesaerts, excellent 
film didactique en couleurs sur l’Art africain 
et particulièrement congolais, réalisé à partir 
des très riches collections du Musée du Congo  
à Bruxelles, Il .n’y aurait aucun sens à le 
comparer aux StaJues m eurent aussi d 'Alain  
Resnais. car son nropos est absolument diffé
rent. C ’est un film de l ’anglais lohn Read  
A  sc v lp o r’s îandscape  évocation fidèle et hon- 
nê'e de Poeuvre de Henri M'oore, qui obtint 
le deuxièm e prix. Le jury tint à distinguer 
égalem ent un film belge  de Charles Conrad 
et Charles A b el,  Lum ière des  ténèbre  s, sorte 
de tém oignage petscnnel discutP^'e peut-ê're. 
m ais com nlexe et vivant sur la Bourgogne du 
X V e siècle, qui avait été accueilli en séance  
par les ricanements du public. Le quatrième 

rix partagé ex aequo, mit sur le m êm e plan 
a Vie es t  an den ,  évocation banale de  

l ’œ u v re  d e  M odigliani pat l ’italien N elo  Risi,

et le très original Pîastik; 56, film allemand  
de Herbert Seggelke  consacré au sculpteur  
Bernhart Heil.ger. —  A .  A .

CINEMA NUOVO

Jusqu’à ces dernières années, l ’Italie était 
la nation au m onde qui comptait le plus de 
revues de cinéma- Dans Cfricma, fondé en 
1936, la forme bi-mensuelle, typiquement ita
lienne, permettait aux exigences de la culture 
de s ’harmoniser avec celles de l' information. 
Pendant la guerre et l’im m édia1 après-guerre 
Cinéma ne cessa d e  poursuivre un combat 
efficace en faveur du  réa ism e cinématogra
phique. En 1952 naquit un concurrent, bi
mensuel égalem ent, Ciném a  /Vuouo, sur des  
positions plus à  gauche.

Cinéma  disparut en 1956. Or voici que, dans  
son numéro de juin. Ciném a N uovo  nous an
nonce que sa parution, de bimensuelle, 
passe à bimestrielle.

Dans un éditorial G uido Aristarco expose les 
motifs de cet inévitable renoncem ent et ses 
conclusions son1 exactem ent les m êm es que  
nous avait inspirées l’expé:ience similaire de  
Cinéma. A  mon avis, com m e à celui d ’A ris 
tarco, la crise des revues b im ensu d 'es d ’in
formation cinématographique est provoquée  
par l ’importance de plus en plus grande 
qu’ont prise en Italie, depuis la guerre.^ les 
revues a ’actualité hebdomadaire. O ggi, L'Eu-  
ropeo, Epcca,  T em p o  consacrent chaque se 
maine cinq, d ix, vingt pages au cinéma. Le 
grand public y trouve son compte et seuls 
quelques rares spécialistes restent fidèles aux 
revues de cinéma. A v ec  la transformation .de 
Cinéma Nuoüo, qui adopta parfois des posi
tions discutables, m ais dont la polém ’que fut 
très fructueuse sur le  plan jde ''esthétique, 
1’his‘oire de la culture ciném atographique en 
Italie a clos un important chapitre. '

Désormais la  seule revue. « traditionnelle » 
de culture ciném atographique est B.'anco e 
Nero, paraissant tous les mois, et qui conserve 
dans les grandes lignes, avec quelques inno
vations, son esp r t  et son style a universi
taires ». Autour d ’e ’le  fe m a in t in t  un groupe  
de revues plus ou m oins importantes et pa
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Ivan le Terrible, prem iè re  partie. Nous en étions restés là.

raissant à intervalles plus ou m oins espacés, 
d e  Chronique du  Cinéma et d e  la Télévision  
à Ferrania (qui ne concerne pas seulement le 
cinéma mais surtout la photographie) Scfierrm 
(Ecrans) et Fiîmcritica. Chacune de ces revues 
(auxquelles s ’ajoute maintenant Cinéma Nuoüo 
paraissant tous les deux mots) contribua  à 
Former, pour une part plus ou moins vivante 
ou originale, le  panorama de la culture ciné
matographique italienne. —  G.-C.C.

SIGNAL

Dans L es  N ouvelles de  M oscou  du 14 sep 
tembre 1958 une information imprévue, au
près d é  Jaquejle pâlissent les perspectives du 
prochain semestre cinématographique. La  
deuxièm e partie d ’/üan ïe 7'erribie q u ’Eisens-  
lein, n ’avait pas eu le tem ps (ou l'occasion) 
de terminer, en 1946, et qui était toujours 
médite, est actuellement projetée sur les  
écrans soviétiques.

C ’est ce cher vieil Alexandrov qui nous en  
informe, avec les précautions oratoires habi
tuelles : « Eisenstein abusait parfois des  
détails tragiques, g  sacrifiant la logique d es  
éüènemenis. ij s'écartait des problèmes essen 
tiels de l'époque pour s’enfermer dans le per
sonnel, le familial, l'intime. Eisenstein, qui

est célèbre co m m e auteur de  scènes d e  mas-  
sesf a trahi sa tradition dans la deu x ièm e par
tie de  a Ivan le Terrible n et a placé l'action  
dans le déda le  des  couloirs du palais. La  
deuxièm e partie ne  présente ni paysages  
russes ni la vie patriarcale des M osco v i te s . 
L ’action s ’écarte de  l ’activité politique du  Tsar  
Ican. L e  f i lm  est dépourvu  d e  scènes d e  la 
vie du p eu p le ,  »

Bien sur, c e  ne sont pas des choses qui ar- 
rivef aient à A lexandrov. T out ceci nous  
l ’avons déjà entendu : il ne reste pius q u ’à voir 
le film.

« D ix années se sont écoulées d ep u is  la 
m ort d ’Eisenste in . L e  femps a montré que,  
m algré les opinions par/ois su bjec tives de  
l’auteur qui ne correspondaient pas aux con
ceptions des historiens, le  film  <t lüan le  T er 
rible  i) présentait un grand intérêt p a r  sa 
belle form e, Voriginalité e t  l'esprit ne valeur d ê  
sa conception et de  la m ise  en  scène, h Q ui  
aurait pu prévoir.

Ce film v ien t égalem ent d’être présenté à 
Bruxelles, au cours d e  la confrontation des  
meilleurs films de tous les temps, organisée  
par la C in ém ath èqu e  d e  B e lg ique pour f ’E xp o-  
sitîon Internationale. V o u s  trouverez dans le  
prochain numéro des Cahiers un compte rendu  
de cette importante première. ■— A .M .

C e  ç s t rt journal a été rédigé par AmÉDÊE AyFRE, G [U L IO -C esare  CASTELLO, JeaN -L uc GoDARD 
et A n d r é  M a r t in .



LA PHOTO DU MOIS

E n dépit du flou de l ’instantané ci-dessous, les intentions de Claude Chabrol n'ont rien  
que de net.

L e s  Cousins, son  deuxième long-métrage, écrit avec l ’appoint du romancier Paul Gégauff, 
ajouteront un chapitre inédit à La Comédie Humaine. On y verra en effet Rubem pré habiter 
ch ez Rast’gnac.

Mais Les Cousins seront aussi du La Fontaine m odernisé. O n  y  verra en  effet un rat des 
villes nom m é Jean-Claude Brialy tyranniser un rat des cham ps nom m é Gérard Blain, sans 

oublier une cigale nomm ée Juliette Meyniel.

En fin de compte, Le s Cousins  seront essentiellement le plus chabrolesque des films 
puisque ce sera l ’envers du Beau Serge .

En tout cas, L es Cousine ne seront pas un film d e  Carné. V o u s ne verrez jamais Popaul, 
ni Flo, ni Carolus tricher avec eux-mêm es. Ce sont de grandes âmes. Ils aiment le poker. Mais 
ils savent que le  seul m oyen d e  bluffer est encore de dire toute la vérité. D ’ailleurs Carolus en 
mourra, car Popaul a lu dans Cocteau jusqu’où il avait le droit d ’aller trop loin.

Bref, Les Cousins seront un film attachant qui vous détachera des biens de ce monde, un 
film faux qui vous dira ses quatre vérités, un Hlm d ’un creux infini, donc profond. —  J -L . G.

Claude Chabrol, pendant le tournage des Cousins.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

9  Inutile de se déranger
*  à voir à la rigueur 
* *  à voir

à voir absolument
♦  £  *  $  chefs-d'œuvre
Case vide : abstention ou : pas tu .

T it re  ^  des f il m s L es D i x  — ». Henri
Ageî

J e a n  de  
Baroncal li

A n d ré
B azin

Charles
B it s c h

Pierre  
B rau n  berger

J e a n  
. D o m a rc h i

| J a c q u e s  
D on io  - 

V alcroze
J ea n -L u c

Godard
J a c q u e s
R iv e t te

1
1

Eric
R oh m e r

La Grande Il lus ion (J. R en o ir ) .  . . ...................... * * ★ * * ★ ★  * ★ * *  * * ★ * ★ •k * ★  ★ •k * ★ ★ ★  * ★ ★ ★ * ★ ★  * ! * *  ★  ★

Rêves  de  f e m m e s  (1. B e r g m a n ) ................... * ★ ★ * ★ ★ * ★ ★ * ★ •k * * ★ * ★  * * ★ ★ ★ * ★ ★ ★  ★  ★

Le C aucher  (A.  Penn) ........................................ ★ ★ ★ ★ * ★ *- ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ *

U n e  V ie  (A .  A s t r u c ) ............................................... ★ * ★ * ★ * * ★ ★ •k * ★ * ★ ★  * ★ ★ ★ ★ ★ < k *  *

La D é e s se  (]. C r o m w e l l ) ........................................
--

★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ * ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★

La Ronde de  l’a u b e  (D. S i r k ) ............................ * * * * * * ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★

En cas  d e  m alh eu r  (C. A u t a n t - L a r a ) . . . . * ★ ★ ★ ★ ★ ★ * * * * ■k ★ *  * ★ * •

La V ie  à d e u x  (C. D u h o u r ) . - ......................... ★ * ★ * ★ ★ ■k  ■ ★ ★ ★ ★ * ★  ★

* ★ ★ ★ ★ ★ ★  '

Sans fam il le  (A.  M j q h e l ) .................................. ★ ★ ★ * * ★ * * •

★ * ★ * * ★ ★ ★ ★ *

Soldats Inconnus (E.- Laine) ........................ ★ T*r * * * * • ★ ★

Le Petit arpent du Bon D.'eu (A. M a n n ) . , • * * vV
■

* ir * • ' * ★ ■k

Fortunella (E. de  Filippo) ............................. e * * ★ ★ •k 6 *

La Clé  (C, Reed) . . . i* *
i *

1* ★ •

Cette nuit-là  (M. Cazeneuve) ........... ..  , . ; * * » :• i * ■k • *

Jeunes maris (M. Bolognini) ........................ 9
[
i * • k • ù

Le Désir  sous les ormes (D, M a n n ) .............. 9 • •
>

• • •

La Fille de Hambourg (Y. A llégre t)  , , • • • • • • • •



LIS FILAIS

Jeanne  Moreau, dans Les A m a n ts , de Louis Malle.

Le pouvoir de la nuit
LES AMANTS, film français de Louis M a l l e .  Scénario : Louis Malle e t Louise 

de Vilmorin, d ’après « Sans lendem ain », conte du x v i i i 6 de Yvan Denon. Dialo
gues : Louise de Vilmorin. Images : Henri Decae. Décors : B ernard  Evein. et 
Jacques Saulnier. Son  : P ierre B ertrand. Montage : Léonide Azar. In terpréta tion  : 
Jeanne Moreau, Alain Cuny, José-Luis de Villalonga, Jean-M arc Bory, Ju d ith  
Magre, Gaston Modot. Production : Nouvelles Editions de Films, 1956. Distribu
tion  : Lux-Films. ■

I l  y a  quelques mois, Louis Malle 
convenait lui-m êm e qu’il ne m érita it 
pas le Prix Louis-Dellue pour Ascenseur 
pour l’échafaud  e t disait que, pour sa 
frart, il l’a u ra it décerné à Sait-on  ja 
mais de Vadim. Il d isait vrai et il est 
dommage 'que les jurés n ’a ien t pas su 
a ttendre  un  an, car Les A m ants  se
ra ien t un Delluc idéal. Toutes les pro 

messes que Malle donnait dans u n  pre 
m ier film, éloigné de son tem péram ent 
e t qui ne îu t  poux lu i que l’occasion 
d’un  départ et d’un  exercice de style, il 
les tien t au centuple dans une œuvre 
personnelle e t rare  couronnée à Venise 
d ’une moitié de Lion d’Argent e t qui 
m érita it largem ent l’anim al to u t entier, 
taillé dans l’or le plus massif. Cette

4 3



réussite s’explique d’abord p a r les 
conditions dans lequel le film a été pro 
duit, c’est-à-d ire  dans la  liberté totale, 
l’appareil producteur, où Malle est fa- 
m ilialem ent partie  p renan te , l’ayant 
laissé com plètem ent m aître  de son film. 
Il a  donc pu  choisir trè s  exactem ent le 
su je t qu’il avait envie de tourner et le 
tourner comme il le voulait. Le prix de 
revient du film é tan t relativem ent peu 
élevé, il ne m anque plus à l’entreprise 
4u’un  succès commercial probable, pour 
que la  leçon donnée à  un  système fra n 
çais de production périm é et tris tem ent 
peu fructueux soit complète.

Pour déterm iner d’emblée l’esprit du 
film, je préfère laisser la  parole à  Malle 
lui-même et citer un  ex tra it de l’in te r
view que T ru ffau t fit de l u i  pour a r t s .

— Les Am ants sont adaptés d’un  
conte libertin du dix-huitièm e

, — Oui, d ’un conte de la f in  du d ix-  
huitième, c’est-à-dire déjà ardent, déjà  
imprégné du sen tim en t de la nature. 
Dans notre adaptation, Louise de Vil
morin et moi, nous avons ne ttem en t ti 
re le sujet vers le d ix-neuvièm e siècle, 
tiers le rom an français d’analyse, vers 
Flaubert. C’est l'histoire d’une nu it 
iVamour dans un  parc, u n  coup de 
foudre à l’état brut; au m a tin , nos 
am ants partent ensemble, mais l’aube 
est cruelle pour les visages; ils ne se sé
parent pas, m ais com prennent qu’ils 
tie n n e n t  de vivre le meilleur e t que leur 
vie quotidienne devra rester fidèle à un  
te l souvenir. Je précise qu’il n ’entre à ce 
m om ent dans leurs sen tim ents ni honte, 
ni remords, ni m êm e sen tim en t dît- pé 
ché, mais seulem ent un  peu d’inquié
tude pour un  avenir qui devra se m ain 
tenir à la hauteur du présent, puisque 
de toute m anière le passé ne compte 
plus ! S’il avait' fa llu  trouver un  autre 
titre  aux A m ants nous aurions peu t-  
être choisi ; « Le Pouvoir de la  nuit. »

Q uand Malle résum e son film comme 
« l’histoire d’une nu it d’am our da?zs un  
parc », il définit certes l’essentiel de 
son entreprise, m ais il en oublie modes
tem ent le contexte dont l’existence est 
capitale. La nu it d’am our et son dé
nouem ent n ’au ra ien t pas l’émouvante 
résonance qu’ils ont, s’ils n ’é ta ien t 
précédés de ce prem ier film, éblouis
san t d’esprit et de justesse sociale, sur 
l’existence de l’héroïne avan t le coup 
de foudre. Nous apprenons donc 
d ’abord qui est Jeanne, provinciale de 
tren te  ans, m ariée depuis hu it ans à 
H enri Tournier, directeur d’un  journal

dijonnais, mère d’une petite  fille et 
h ab itan t une très belle maison au m i
lieu d’un  parc superbe. Jeanne, c’est 
d’abord Madame Bovary style 1954 (car 
Malle prend  soin d’indiquer que son 
histoire se déroule au prin tem ps de 
1954) ; Jeanne s’ennuie et se croit dé
laissée par son mari, trop  absorbé p a r  
son m étier; elle vâ chaque mois à Paris 
chez son amie Maggy en qui Louise de 
Vilmorin et Louis Malle se sont amusés 
à réunir tous les défau ts futiles et 
exaspérants d 'un  anim al qu’ils con
naissent bien la  m ondaine snob, bête 
et, aù dem eurant, bonne  fille. Après 
quelques frayeurs e t quelques h és ita 
tions elle prend  un  am an t : Raoul, 
aristocrate, joueur de polo, beau et 
charm ant, Fière de s a . propre audace, 
Jeanne demeure secrètem ent insatis
faite. C’est le prem ier acte. Le second 
se-joue en tre  Jeanne et son étrange 
rnari. Elle' est vaguem ent jalouse d’une 
des collaboratrices d’Henri qui, lui- 
même, commence à  trouver que l ’on 
parle trop souvent du fameux Raoul. 
Cela aboutit à  une inv ita tion  pour le 
week-end de Maggy e t Raoul. Jeanne  
arrivera après ses invités. En panne 
sur la  route, elle est recueillie, en 2 CV, 
par un  petit jeune homme de très 
bonne  famille, B ernard, archéologue, 
qu’elle trouve d’abord grincheux puis 
ensuite assez drôle : elle retrouve m ari 
et invités au  château, alors même qu’elle 
est prise d’une irrépressible crise de fou- 
rire. Bernard est convié pour le dîner 
et la  nuit. Au dîner Jeanne s’aperçoit 
qu’Henri, non sans quelque diablerie, 
joue la  comédie du m ari am oureux et 
du couple uni et que Raoul se laisse 
prendre à la  comédie. Par quelques 
mots elle essaye de le détromper, mais, 
quand il essaye de l ’a ttire r  dans sa 
chambre, elle refuse, p ré tex tan t l ’im 
prudence. Elle se retrouve seule et dé
senchantée, face à  quelque chose qui 
ressemble à l’échec, lasse d’elle-même, 
rêvan t d’être quelqu’un  d’autre. En bas 
dans la  m aison le tourne-disque joue 
une symphonie de B rahm s e t Jeanne  
pense que Bernard, qui é ta it resté seul 
dans la  bibliothèque, est m onté se cou
cher sans a rrê te r la  mécanique. En 
longue chemise de n u it blanche elle 
descend m ettre  u n  peu d’ordre. La 
bouteille de whisky débouchée l’incite 
à  se servir un verre, la  glace dans le 
verre à se ra fra îch ir  en fa isan t rouler 
le verre sur son fro n t b rûlant, un  mous
tique à aller vers la  porte-fenêtre, la  
porte-fenêtre  à fa ire  quelques pas 
dehors dans le clair de lune.,, à, l’angle
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de la  maison, Bernard est là, en bras de 
chemise, lui aussi un verre â la  m ain  et, 
étonné (au sens la tin  du term e), il re 
garde venir à  lui la blanche apparition. 
Le second acte est term iné : la  n u it 
commence.

N'y au ra it-il que ce prem ier film que 
Malle m éritera it déjà no tre  adm iration  
et notre reconnaissance.' Cette justesse, 
ce bonheur d’expression constan t dans 
la description d’un  milieu, ce miracle 
qui. n ’est possible que quand on évoque 
ce que l’on connaît, tou t cela n ’avait 
dé jà  eu lieu qu’une fois dans le ciném a 
français avec Les Dames du Bois de 
Boulogne . Et il n ’est pas é to n n an t
— encore que le propos des Dames fû t 
plus intem porel — que Louise de Vil
m orin e t Malle, comme Cocteau et 
Bresson, fussent partis du X V iïi” et 
a ien t utilisé la  notion de « libertinage » 
pour déboucher sur une passion forte, 
que ce soit la jalousie d’Hélène ou 
l’am our fou de Jeanne et de Bernard,

Parm i les rares reproches que j ’ai 
en tendu  faire aux A m ants  il y a  celui 
du  difficile passage de la  prem ière 
partie  du film à la seconde, de la  sa 
tire  au rom antism e. Reproche, à mon 
avis, to ta lem ent non fondé; comme le 
d it le réalisateur : « c'est l’histoire 
d’un  coup de foudre à l’é ta t t>rut », et 
le propre d’un coup de foudre c’est 
d’éclater brusquement, sans aucune 
préparation , de modifier com plètem ent 
l’éclairage, le clim at et le paysage sou
dain  inondé p a r les averses e t les 
tem pêtes. Un éclair zèbre le ciel et 
Jeanne e t B ernard  deviennent autres, 
ils deviennent « les am ants ». E t d’ail
leurs Malle a pris des précautions : 
avan t le troisième acte on a pu discer
ner chez Jeanne les prodromes de l’in 
satisfaction et tels bruits de colliers ou 
de bracelets déposés dans des coupes 
d’opaline ont égrené les premières 
notes du clair de lune à venir; et 
d ’ailleurs sa nu it commence p a r un  
m arivaudage, p a r  un  cache-cache plein 
de petites piques : « Que croit-il ce 
jeune homme, que je vais me donner à 
lui comme ça, parce qu’il est en bras 
de chemise sous la lune ? » C’est quand 
leurs verres choqués tin te ro n t sur la 
crête d’un  petit barrage de rivière où 
ils on t ouvert aux poissons les nasses 
de la  liberté que sonnera le prem ier 
des tro is coups de l’acte qui va se jouer 
e t  que le prem ier film com m encera à 
basculer dans le second; il faudra  que 
leurs m ains se rejo ignent e t se sépa
rent, avant que Jeanne, encore crispée

et refusan te , lève la  tê te  e t échange ce 
regard  qui lui fa it découvrir un  nou
veau visage et, dans les yeux de ce nou
veau visage, un  au tre  visage nouveau : 
le sien.

On a déjà beaucoup dit, on d ira 
beaucoup encore sur cette n u it 
d ’am our : l'analogie (inexistante à mes 
yeux) avec Extase , sa liberté totale qui 
perm et de com prendre que nos am ants 
fon t l’amour plusieurs fois e t combien 
de fois exactem ent, la frénétique im 
pudeur des gestes transcendée par la  
beauté proîoride de la  passion en soi... 
il fau t dire aussi sans emphase le ca
ractère  unique de cette partie  du film : 
j ’en cherche en vain  dans m a mémoire 
de cinéphile l’équivalence dans l ’h is
toire du cinéma. Le morceau de bra 
voure — ou p lu tô t : de courage; mieux 
encore : de brave amour — certains 
Pavaient esquissé, en avaient donné des 
fragm ents; Louis Malle a été jusqu’au 
bout, m êlan t le rom antism e de l’am our 
dans le parc au réalisme de l’am our 
dans la  chambre, n ’oubliant pas les 
tem ps de pause, les phrases qui ne veu
len t r ien  dire, ce pe tit hum our de la 
nuit, n ’oubliant aucun des tra its  in ti
mes qui font l ’intim ité amoureuse, 
chose si particulière et dont la  scène du 
bain  à deux est un  des exemples les 
plus bouleversants p a r  sa fraîcheur et 
sa  vérité;

Le dernier acte, celui de la conclu
sion, n ’é ta it pas le moins périlleux. Plu
sieurs fois dans la  nu it les am ants 
disent : « Il ia u t  partir. » En effet le 
départ sous l’emprise de la  n u it eût été 
chose facile, m ais aussi solution de fa 
cilité pour les au teurs qui ont choisi de 
ne pas esquiver le pe tit m atin  qui ré 
vèle les visages e t fa it ressurgir les 
conventions sociales... et aussi la  diffé
rence d'âge — même légère — des 
am ants. Jeanne est une femme m ar
quée, ravagée p a r  sa nu it; B ernard  est 
u n  jeune homme assez frais : un  petit 
coup de rasoir e t  il n ’y p a ra îtra  plus. 
Ils p a r te n t tou t de même et on ne leur 
a  pas fa it le d épart facile : les autres 
sont là  qui les guettent, dans la voiture 
Jeanne est effrayée p a r l’image que lui 
renvoie le rétroviseur et, dans le café 
où B ernard  croque de bon appétit, il y 
a  encore cet e n fa n t qui la  fa it penser à  
sa  fille. E t m algré tou t elle va persister 
et ten te r  l'impossible. Malle a voulu sa 
fin sans équivoque, sans roublardise, la  
dernière phrase du  commentaire (dit à 
la  troisième personne p a r Jeanne Mo
reau elle-même) est : « Jeanne avait
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très peur, mais elle ne regrettait rien. » 
Pas de condam nation donc, et pas de 
scepticisme non plus : le conte s’appe
la it « Sans lendem ain ». Le film offre 
des lendem ains aux am ants, et c’est 
sans doute pour qu’on ne s’y trom pe 
pas que Malle a  coupé cette phrase qui 
existait dans le premier montage et que 
disait Henri, en voyant s’enfuir sa 
femme : .« Elle n'ira pas loin. »

Il me reste peu de place pour parler 
de la  mise en scène et des acteurs, mais 
la  perfection de Tune e t des au tres se 
confond avec le film. De la réalisation, 
outre son soin extrême et son invention 
constante, louons surtout la  liberté : 
Malle tra ite  longuem ent de ce qu’il a 
envie de tra ite r  et procède p a r ellipse, 
quand tel passage lui para it sans in té 
rêt. L 'in terp ré ta tion  est adm irable : 
Jeanne Moreau (inoubliable), Jean - 
M arc Bory (une révélation), Alain Cu-

ny (son meilleur rôle au ciném a), 
l’écrivain José-Luis de Villalonga (en 
fin sur u n  écran  u n  homme du m onde 
authentique dans le rôle d 'un  hom m e 
du monde), Ju d ith  Magre (pleine d ’es
prit), Modot e t même Françoise Brion, 
en dépit d’un  court passage, sont 
dignes de tous les éloges. Il fa u t en fin  
saluer le ta len t de Louise de Vilmorin 
dont les dialogues courent avec m alice 
ou ém otion tou t au  long de cette  
éblouissante carte  du tendre. Elle a 
écrit elle-même, av an t le prem ier tour 
de manivelle, ce que le film se voulait 
être : «. Une histoire d’amour ! Bête à 
bonheur, bête à malheur, le cœ ur va  
son ry thm e et, tou t en dépensant et 
tou t en entraînant, il est seul à donner  
une réalité aux paysages et aux visages 
qui se présen ten t à nous sur les m u l 
tiples chem ins de nos multiples s e n t i 
m ents. »

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Pourvu qu’on ait l’ivresse
KV1NNODROM (REVES DE FEMMES), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scéna 

rio : Ingm ar Bergman, images : Hilding Bladh, Décors : G ittan  Gustafsson. In te r 
prétation : Eva Dahlbeck, G unnar B jornstrand , H arrie tt Andersson, Ulf Palm e, 
Inga-Landgré, Sven Lindberg, N aïm a W ifstrand, Ludde Gentzel, K erstin  Hedeby. 
Production : Sandre w, 1955.

Voici les C a h ie r s  abonnés à Ingm ar 
Bergm an pour un  bon bout de temps, 
puisque Rêves de fem m es  inaugure une 
série de sorties, plus ou moins long
tem ps ' différées, qui vont s’échelonner 
sur les prochains mois. Ce n ’est pas 
nous qui nous en plaindrons, n i le lec
teur, provincial ou parisien. L’année 
1953, pour le public français au ra  été 
l’année Bergm an comme, mettons, l’an 
née 1953, l’année-cinémascope. Il n ’y. a 
aucun point commun entre ces deux 
événements, sinon leur égal pouvoir 
d’alim enter notre réflexion qu’on sait 
boulimique : si l 'un  suscita des espoirs 
qui ne fu ren t point trop  déçus, l’au tre  
vient à  propos pour introduire le grain 
de sable nécessaire dans une mécanique 
critique que certains jugèrent abusive
m en t huilée.

Ainsi quelques-uns d’entre nous on t- 
ils été am enés à  revenir sur l’exclusive 
u n  peu précipitam m ent lancée contre 
un  ciném a indifférent aux modes. Il 
y a quelque chose de vieux jeu chez 
Bergm an, e t même disons-le, de réso
lum ent provincial. Les capitales a rtis 
tiques ne sont pas plus stables que 
le pôle, et, le seraient-elles, ce n ’est

pas la  prem ière fois dans l’h isto ire  des 
a rts  que nous découvrons intelligibles 
au  monde en tie r des voix peu soucieu
ses de hu rler par dessus les frontières. 
Donc, to u t en con tinuan t à  aim er 
l ’Amérique, ces tem ps-ci d’ailleurs no
made, sachons gré au prem ier des ci
néastes suédois de sa fidélité ju rée  à 
sa petite  pa trie  : la  liberté y fleurit, 
une liberté dont, u n  peu p a rto u t dans 
le monde, les bienfaits, jusqu’à présent, 
nous para issa ien t contestables.

Nous n ’adm irerons pas B ergm an 
pour l ’unique raison qu’il jou it de la  
même indépendance qu’un  a u te u r  de 
th éâ tre  new yorkais ou parisien, m ais 
nous n 'en  ferm erons pas pour a u ta n t  
nos narines  à  l’a ir  de liberté que l’on 
respire dans ses films. Disons, pour 
clore un  débat, qui m érita it d’être  in 
troduit, a fin  qu’on ne nous p ren n e  en 
défau t de logique, que nous le louons 
m oins de faire son bien de cette liberté  
qu’u n  au tre  — Hawks ou H itchcock — 
de la  contrain te . De même que le lion 
est carnivore e t la biche herbivore, que 
tel pein tre  vau t pour la  violence de ses. 
couleurs, tel au tre  p a r  le refus des cou
leurs, notre nouvelle idole p o u rra  se
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prévaloir de titre s  de gloire dont nous 
avons fait, chez tel de ses contem po
rains, assez bon m arché.

Il est toutefois un  m érite  obligé à 
tou t cinéaste soucieux’ de figurer dans 
notre Olympe. Nul n ’en tre  aux C a h ie r s  
s’il n ’est m etteur en scène : ce qui 
n ’est pas truism e, aussi élastique que 
soit pour nous, l’acception du terme. 
Bergm an au ra it to rt de s’alarm er (1) 
du désordre dans lequel se fa it à  P a 
ris la sortie de ses films. De toutes les 
œuvres que nous avons vu de lui, Rêves 
de fem m es  est bien celle où la  p a r t  
assignée à ce qu’on est convenu d’appe
ler la  « réalisation » (découpage, m on
tage, direction d ’acteurs) est la  plus 
commode à  m ettre  en évidence. Sur 
le papier, l’argum ent est des plus m in
ces, souvent presque inexprimable, en 
tou t cas incapable de nous faire soup
çonner sa profondeur. Il semble que 
l’au teur a it pensé d’emblée son œuvre 
en termes de pu r cinéma, avant de lui 
Imposer comme souvent ailleurs le 
moule prem ier d’une pièce de théâtre.

Le second épisode a beau être des 
plus loquaces, je gage que l’auteur a 
eu d'abord l’idée de le film er en gros 
plan avec une cam éra quasi immobile, 
av an t de déterm iner ce qu’a lla ient dire 
les personnages. De plus ce film est 
celui où la  mise en scène, dans sa di
versité même, présente la plus grande 
homogénéité e t  su rtou t où celle-ci 
p a ra it reposer le plus sur une m anière 
de postulat form el dont les conséquen
ces sont tirées avec la  plus extrême r i 
gueur.

Le film s’ouvre « en m uet », ou plus 
exactem ent en sonore, ainsi qu’on t fait, 
font ou feront cent autres. Mais ce 
genre d’introduction, ailleurs ornem en
tal, donne ici le to n  à  l’œuvre. Non 
ta n t  que nous soyons conduits p a r  la 
suite à  considérer comme épiphéno- 
mènes les paroles des protagonistes. Ce 
qui Importe, ce n 'es t point que les per
sonnages ne p a rlen t pas. Leur silence 
est « en situation  » : le m annequin 
pose, la  photographe regarde, im pa
tien tée p a r l’im patience goujate du 
com m anditaire, ta p o ta n t la  table de 
ses gros doigts. Mais d 'une part, ce 
sen tim ent fruste  d’énervem ent préfi
gure les péripéties à  venir où le p h y 
sique, s'il ne prim e le moral, lui servira 
toujours de guide e t de trem plin, et, 
d 'au tre  part, la  façon don t il est dé

peint, p a r  u n  m ontage plus voisin du 
style m uet que du parlan t, donnera au 
film une couleur symbolique plus con
centrée qu’il n ’est d'usage de nos jours. 
Disons en passan t que nous ne tien 
drons pas rigueur à Bergm an de cet 
archaïsm e — d’ailleurs plus apparen t 
que réel, puisque, p a r  no tre  préam bule, 
nous lui avons accordé tous les droits.

Les rêves de ces deux femmes vont 
donc se présen ter à nous, chaque fois, 
sous la forme d 'une ivresse à  laquelle, 
par la griserie des images e t des sons, 
l’auteur en tend  nous faire participer. 
La photographe (Eva Dahlbeck) p a r t 
en tournée, avec son m annequin, pour 
une ville où habite  l’homme qu'elle a i
me, avec qui elle voudrait rom pre et 
qu'elle ne peut s 'em pêcher de revoir. 
Dans le couloir du wagon, le désespoir 
la  saisit et, p a r  quelques vues, montées 
parallèlem ent, de la  glace embuée, de 
la poignée de la portière, des rails et 
de la  m achine qui file, Bergm an sait 
si bien nous en com m uniquer la  fasci
na tion  que nous oublions que le pro
cédé a été utilisé mille fois e t que nous 
l’avons trouvé, à  bon droit, lourd ou 
arbitraire chez les autres : nous ne 
voyons pas quelle partition  musicale 
(le film en est de bout en bout dépour
vu) pourrait m ieux servir, non seule
m ent d’accom pagnatrice, mais de t ru 
chem ent à la  pensée de l’héroïne.

A Goteborg, tan d is  que la pho togra 
phe téléphone à son am ant, le m an n e 
quin (H arriett Andersson) se fa it ac 
coster, devant une vitrine, p a r  un vieux 
beau (G unnar B jo rnstrand ). C’est en
core peinture d'ivresses variées : celle 
de la jeune fille grisée p a r les cadeaux 
divers du séducteur : robe, collier, b ra 
celet, gâteau e t  cham pagne, celle du 
quinquagénaire rem ué p a r la  belle fille 
et les tours de manège. L’un et l ’au tre  
auront leurs plus ou moins nauséeux 
réveils : lui, quand il tom bera, pris de 
malaise en pleine rue, au sortir du parc 
d’attractions, elle, lorsque la  fille du 
barbon viendra la  souffleter e t lui a r 
racher le bracelet donné p a r  le père. 
Bien sûr, c’est là  s ituation  en  or, pour 
un  cinéaste, su rtou t s’il a  à sa dispo
sition d’aussi ex traordinaires in te rp rè 
tes qu'un G unnar B jo rnstrand  ou une 
H arrie tt Andersson, l’u n  et l’au tre  au  
plus beau de leur forme, sem blant im 
proviser leurs m ines e t leurs répliques. 
Mais les orfèvres en  la  m atière  se comp-

(1) Cf. C a h i e r s ,  « R encontre  avec Jean  Bévanger », n° 88, page 12.
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Gunnar B jornstrand e t H arrie tt Andersson, dans Rêves de fem m e, d ’Ingm ar Bergman.

te h t  sur les doigts, e t Bergm an s’égale 
aux deux plus grands qui fu ren t ja 
m ais : le Renoir de Nana  e t le Stro- 
heîm  de Queen Kelly,

Sans doute n ’y a - t- i l  pas plus ici, 
s’il est vrai qu’il n ’y a pas moins, que 
dans les films précités. Mais ce serait 
une erreur de considérer ce chapitre  
e t celui qui va suivre comme deux 
sketches séparés. Dans la  scène qui en
chaîne, sans transition , en tre  la photo
graphe e t son am an t venu la  retrouver 
dans sa cham bre d’hôtel, nous pouvons 
oublier les m alheurs du m annequin, 
m ais ils courent en filigrane, à  la  fois 
p a r  l’analogie, ou le contraste, qu’ils 
p résen ten t avec ceux-ci (deux êtres 
sont renvoyés à leu r solitude, après
a,voir été éblouis p a r  le simulacre de 
l 'Amour, comme les deux autres par 
ceux du désir) e t puis aussi, parce 
qu'après les fortîssim i e t les prestissimi 
du passage précédent, ce film, où l’ef
fervescence de l’âme trouve une t r a 
duction toujours musicale, requiert un  
m ouvem ent plus len t et plus étouffé 
comme une symphonie, après Y allegro,

1’andante. M ain tenan t les visages des 
acteurs sont collés l’un  contre l'au tre  
e t la  cam éra, impassible, les laisse dé
verser un flo t de paroles qui eû t cons
titu é  ce qu’on  appelle en  argot du m é
tier, « u n  tu nnel », si le système for
mel adopté p a r le cinéaste d’un bout 
à  l’au tre  de la  séquence (qui est de 
nous m ettre  dans la  position d’un spec
ta te u r  de th éâ tre  arm é de jumelles) ne 
conférait à  la  scène une couleur, ou, 
si l’on veut, une tonalité  qu’elle n ’au
ra it  pu em prunter à la  seule substance 
des dialogues. Ce n ’est pas que nous 
lisions dans les plis du visage des n u an 
ces nouvelles, destinées à corroborer ou 
contredire le sens des mots. Le « plus » 
qu’apporte la  proxim ité des profils de 
cet homme et de cette  femme de qua
ra n te  ans — auquel v iendra s’a jou ter 
celui de l’épouse trom pée su rp renan t 
le couple — n 'est pas, je  crois, de l’o r
dre de l’expression. Ces figures lisses 
e t nettes comme des camées exercent 
une fascination  moins dram atique, dans 
son essence, que poétique : elles nous 
d istra ien t des paroles, plus qu’elles ne
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Eva Dablbeck et Ulf Palme, dans R êves de jem m e.

nous aident, sans doute à  les entendre, 
mais la  forme de médaille par laquelle 
elles nous h an te n t est le moyen à nous 
offert de percer leur opacité fondam en
ta le  : celle-même qu’au  début du film 
le bru it du tra in  avait suffi à dissiper, 
à l’in s ta r  d’une fumée légère.

Reconnaissons que Bergm an s'avance 
m ain ten an t sur des chemins aussi épi
neux que ceux de l’épisode précédent 
é ta ien t semés de roses. Mais, au moins, 
cette fois-ci, on ne peut lui reprocher 
de n ’être pas absolument moderne. Ce 
refus de dram atisation, poursuivi avec 
une telle rigueur, une telle efficacité, 
nous ne l’avons guère rencontré, ju s 
qu’à présent, que chez Rossellini. Mais, 
disions nous, la  composition de ce film 
est musicale, e t  cette scène au  dérou
lem ent con tra in t — même dans l’expli
cation à trois — laisse la  place à un 
adm irable appassionato, développant en 
contrepoint les deux thèmes, jusque là 
isolés, de l ’ouvrage. C’est d’abord le 
brusque éclat d'Eva Dahlbeck, une fois 
la  porte refermée, explosion combien 
plus vraie, plus cinématograpJüque dans

son app rê t théâtra l, que ces gros plans 
d’yeux perdus p a r lesquels ta n t  de gâ 
cheurs de pellicule affirm ent leur im 
puissance à trouver l’expression requise 
p a r u n  trouble précis de l ’âme, con
fian ts dans le secours de je ne sais 
quelle ambiguité passe-partout. Puis, la 
broderie des sanglots d’H arrie tt An
dersson, épanchan t devant la photo
graphe un  désespoir qu’elle croit être 
la seule au  monde à  éprouver, nous 
donnera la  représentation  d ’un  de ces 
transfe rts  de sentim ents dans lesquels 
les grands cinéastes aim ent à  nous 
offrir tou te  la  mesure de leur génie, 
scène tou te  semblable à celle de Bon. 
jour tristesse où Anne, surp renan t l’in 
fidélité de Raymond, semble exprimer 
sa douleur par le canal des rires de sa 
rivale.

Puisse cette référence au plus beau 
film jam ais tourné en  cinémascope ap 
porter une contribution supplém entaire 
à l’apaisem ent de la  querelle ci-dessus 
évoquée.

Eric ROHMER.
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Ailleurs
UNE VIE, film français ( ^ A l e x a n d r e  A s t r u c . Scénario : Astruc et Roland 

Laudenbach d’après ]e rom an de M aupassant. Images  : Claude Renoir.* Décors : 
Paul B ertrand. Musique : Rom an Vlaad. Interpréta tion : M aria Schell, C hristian  
M arquand, Ivan  Desny, Antonella Lualdi, Pascale Petit. M arie-Hélène Dasté, 
Louis Arbessier, Michel de Slubicki, Andrée Tainsy, G érard Darrieu. Production : 
Agnès  Delahaie Production, 1958. Distribution : Corona.

Le m anège décoré p a r W alt Disney, 
le déjeuner sur l’herbe avec nappes en 
simili plastique, le vert chewing-gum 
d ’une pelote de laine : on s’en fout. 
Toutes les fautes de goût accumulées 
p a r Astruc, Claude Renoir et Mayo : 
on s’en fout. Du saxophone de Roman 
Vlad aussi. Il est pas m al d’ailleurs. 
Mais de toutes façon, la vraie beauté 
d 'Une Vie est ailleurs.

Elle est dans la robe jaune de Pas
cale Petit qui frissonne dans les dunes 
gris-Vélasquez de Normandie. C’est 
faux ! Pas gris-Vélasquez ! Et même 
pas gris-Delacroix, s'égosillent les 
« connaisseurs ».

En vain. Déjà Christian M arquand se 
penche au bout de la digue et tend la 
m ain  à M aria Schell. Les « connais
seurs » sont semés par un  film qui va 
si vite qu’il fa it presque du sur-place. 
On sait que les autos de course les 
plus rapides sont celles qui fre inen t le 
mieux : Une Vie est à  leur image. On 
croyait connaître Astruc ; on échafau- 
da it des théories, sans voir que la sé
quence é ta it finie e t que le film avait 
déjà redém arré dans une au tre  direc
tion  esthétique ou morale. On p a rla it 
de Vélasquez sans voir que la robe de 
Pascale P etit é ta it jaune-B audelaire 
et les yeux de M aria Schell bleu- 
Ramuz. Pourquoi Ramuz ? Parce que 
derrière les fantoches de M aupassant, 
derrière Jeanne et Julien, c’est le visage 
q ' « Aline » ou de « Jean-Luc persé
cuté » que filme Astruc. Pourquoi 
s’étonner ? On sa it depuis longtem ps 
l’adm iration  qu’il voue à l 'au teur des 
« Signes parm i nous ». E t tout à l'heure 
pourquoi celui de « L’Albatros ? » Parce 
que le prem ier p lan  d’Une Vie frappe 
to u t le film de son effigie baudelai- 
rienne. Parce que M aria Schell court à 
toutes jam bes vers la mer e t que la 
robe de Pascale illustre en guise d'écho 
le plus fam eux vers de celui qui disait 
à  M anet : « Vous êtes le premier dans 
la  décadence de votre art. » On pour
r a i t  parler de Thom as Hardy, de 
Faulkner aussi et de la C harlotte R it- 
tenm ayer de « Palmes sauvages », 
transposée ici dans le personnage in 

carné p a r M arquand ; mais Astruc en 
a déjà lui-même trop  et ta n t  parlé  
que les adm irateurs du Rideati on t fini 
pa r  chercher au jourd’hu i midi à  q u a 
torze heures en s’é to n n an t de n ’y rien  
trouver. Tout ceci prouve quoi ? Qu'on 
p a rla it de pein tu re  sans voir qu'£/?ie Vie 
est un  film de rom ancier. Et de goût 
sans voir que c’est un  film de barbare .

Le défendre contre ceux qui l’ad m i
re n t mal, voilà désormais chose faite. 
Contre les autres, la tâche est plus 
facile, car Une Vie est le contra ire  
presque d’un  film astrucien dans la 
mesure où nous avions enferm é A struc 
à l’in térieur d’un  système esthétique 
préfabriqué dont il s’évade au jourd’hui.

Peu im porte que la  version ac tu e l
lem ent projetée dans les salles ne co r
responde plus à celle que prévoyait le 
découpage. Peu im porte que chaque 
scène soit systém atiquem ent stoppée au 
m ontage en plein élan. Il fa u t adm i
rer Une Vie te l quel. Et, tel quel, Une 
Vie se présente comme le contraire  d ’un 
film inspiré. La folie derrière le réa li- 
lisme, d isait Astruc dans une in te r 
view. Mais on l’a m al compris. La folie 
de Julien, c’est d’avoir épousé Jean n e  
e t celle àe Jeanne d ’avoir épousé J u 
lien. Un point c’est tout. I l ne s’agis
sait pas de tourner La folie du docteur 
Tube, m ais de m ontrer qu 'un hom m e 
des bois e t une fem m e d’in té rieu r  qui 
s’aiment, c’est de la  folie. A dire vrai, 
Une Vie décontenance les plus chauds 
partisans d ’Astruc, comme Le Plaisir 
ava.it décontenancé  ceux qui croyaient 
connaître M aupassant. En effet, alors 
que l’on a tten d a it Astruc le lyrique, 
ce fu t Astruc l’architecte qui survint.

Une Vie est un  film prodigieuse
m en t construit. Employons donc pour 
illustrer no tre  propos des images em 
pruntées à la  géométrie classique. Un 
film peut se com parer à  un  lieu géo
métrique, c’est-à -d ire  à u n  ensemble 
de points jou issan t d’une même p ro 
priété p a r  rapport à  u n  élém ent fixe 
Cet ensemble de points, si l'on veut, 
c’est la  mise en scène ; et cette m êm e 
propriété commune à chaque in s ta n t 
de la  mise en scène ce sera donc le
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C h ristian  M arquant! e t  M aria S chell , clans Une Vie, tl!A lex a n d re  A struc.

scénario ou, si l’on préfère, l’argu 
m ent dram atique. Reste alors l ’élément 
fixe, ou mobile même éventuellement, 
e t qui n ’est au tre  que le sujet. Or, il se 
passe la chose suivante. Chez la p lu 
p a r t  des cinéastes, le lieu géométri
que du su jet qu’ils p ré tenden t tra ite r  
ne dépasse jam ais les lieux de tou r
nage. Je veux dire que, l'action  de leur 
film peut bien se dérouler sur d 'im m en
ses étendues, la p lu p art des cinéastes 
ne pensent pas leur mise en scène au- 
delà de l’étendue de leur plateau. As
truc, lui, au contraire, donne l’impres
sion d’avoir pensé son film sur tou t le 
périm ètre exigé p a r  le scénario, ni 
plus, ni moins. On ne voit dans Une 
Vie que trois ou quatre  paysages de 
Normandie. E t le film  donne cepen
d an t la fantastique impression d ’avoir 
été m édité à l'échelle réelle de la Nor
mandie, comme Tabou l ’avait été à 
celle du Pacifique ou Que Viva Mexico 
à  celle du Mexique. Les références sont 
peu t-ê tre  exagérées. Mais elles sont là. 
Le fa it est trop  rem arquable pour om et
tre  de le signaler. Il l’est d’a u ta n t  plus 
d’ailleurs qu’Astruc e t Laudenbach ont 
délibérém ent joué la difficulté en ne 
m on tran t, on v ient de le dire, que trois, 
ou quatre  aspects du bocage norm and.

Car ce n 'est pas de m ontrer la forêt 
qui é ta it difficile, c'est de m ontre r un 
salon dont on s ait que la forêt est à 
dix pas. Ce n ’est pas de m ontrer la m er 
qui é ta it encore plus difficile, m ais une 
cham bre dont on sait que la  m er est à 
sept cents mètres. La p lu p art des films, 
son t construits su r les quelques m ètres 
carrés du décor visible dans l’œilleton. 
Une Vie est conçu, écrit et mis en scène 
sur vingt mille kilomètres carrés.

Sur cet immense espace invisible, 
Astruc a  installé ses coordonnées d ra 
matiques et visuelles. Entre l’abscisse 
et l’ordonnée aucune courbe ne vient 
s’inscrire qui correspondrait à  un  m ou
vem ent secret du film. La seule courbe, 
c’est, soit l ’abscisse, soit l’ordonnée, ce 
qui correspond p a r  conséquent à  deux 
sortes de mouvements, l’un  horizontal, 
l’autre 'vertica l. Toute la  mise en scène 
d 'Une Vie est axée sur ce principe élé
mentaire. Horizontale est la course de 
M aria Schell et Pascale P etit vers la 
grève. Verticale, l’inflexion de M ar- 
quand qui accueille sa pa rten a ire  sur le 
môle du port. Horizontale, la  sortie des 
mariés après le repas de noce. Vertical, 
le coup de couteau qui dégraffe le cor
sage. Horizontal, de nouveau, le m ou
vem ent de Jeanne e t Julien qui se
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v au tren t dans les blés. Vertical, de nou 
veau, celui de la  m ain  de M arquand qui 
saisit le poignet d’Antonella Lual- 
di, etc. Pour Astruc, m ettre  en scène 
Une Vie a consisté très sim plem ent à 
m ettre  en valeur l 'un  de ces deux m ou
vements, horizontal ou vertical, dans 
chaque scène ou chaque p lan  ayan t sa 
propre un ité  dram atique, et de le m e t
tre  en valeur avec brusquerie, en la is
san t dans l’ombre avan t ou après lui, 
tou t ce qui n ’est pas ce m ouvement 
brusque.

Ce genre d’effet, cette violence m édi
tée, Astruc, dans Les Mauvaises R en 
contres, l’utilisait encore comme B ar- 
dem : au changem ent de plan, sur une 
porte qui s'ouvre, u n  verre qui se brise, 
un  visage qui se détourne. Dans Une 
Vie, au contraire, il l'utilise en cours 
de plan, poussant si loin la  leçon d’un 
Brooks et surtou t d’un  Nicholas Ray 
que Y ef f e t  en devient presque la cause. 
Ce n ’est pas M arquand en tra în an t 
M aria Schell hors du château  qui est 
beau, c’est la  soudaineté avec lequel il 
le fait. E t cette soudaineté des gestes 
qui fon t dém arrer le suspense toutes

les trois m inutes, cette discontinuité 
la ten te  dans la  continuité, nous l ’a p 
pellerons le cœ ur révélateur d 'Une Vie 
pour bien m ontre r la  paren té  de ce 
film faussem ent prétendu  froid avec 
le vrai m aître  du mystère, Edgar Poe, 
l’auteur le plus abstra it du monde.

Tout comme Amère Victoire, Une Vie 
est un  füm  form idablem ent simple. Et 
simplifier ne veut pas dire styliser. 
Astruc s’oppose ici à  Visconti auquel 
il sera it' idiot de le comparer. Dans 
Nuits Blanches, M aria Schell é ta it  cer
tes plus efficacem ent utilisée. Mais 
dans Une Vie, elle l’est de façon plus 
juste et plus profonde. En son temps, 
M aupassant é ta it  sans doute un  au teur 
moderne. Paradoxalem ent donc, la 
meilleure façon de trouver le vrai ton 
dix-neuvième siècle, c’é ta it de donner à 
l’affaire u n  to n  franchem ent 1958. 
Astruc e t Laudenbach y ont réussi 
m agnifiquem ent. Je n ’en veux pour 
preuve que l ’adm irable réplique de 
l’adm irable C hristian  M arquand à  la 
femme qui lui a  offert sa dot e t son 
château  : « A cause de toi, j ’ai gâché 
m a vie. » Autre exemple encore : au 
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t a n t  Jean-C laude Pascal p o rtan t Anouk 
Aimée dans ses bras é ta it  démodé, 
a u tan t ici la même a ttitude  avec M ar
quand e t M aria Schell p a ra ît  moderne.

Une fois que l’on au ra  d it u n  bien 
fou de Pascale P e tit (sur qui Astruc 
a re fa it le phénom énal travail de Re
noir sur la  Françoise Arnoul de F rench-

Cancan) qui court dans le sous-bois 
aussi bien qu’Orvet et se cache sous les 
draps mieux que les fillettes de Vadim, 
on n ’au ra  pas encore tou t dit. Au seuil 
de l’inconnu, tel pourrait être  le titre
6.’Une Vie p lu tô t que celui d’u n  film 
de science-fiction. Car Une Vie force le 
cinéma à porter ses regards ailleurs.

Jean-Luc GODARD.

Précis de décomposition
EN CAS DE M A L H E U R , film français de C l a u d e  A u t a n t - L a r a .  Scénario : 

J. Aurenche e t P. Bost, d 'après le rom an de Simenon. Images : Jacques N atteau. 
Décors : Max Douy. Musique : René Cloérec. Interprétation : Jean  Gabin, B ri
gitte Bardot, Edwige Feuillère, F ranco Interlenghi, Julien Bertheau, Nicole Ber
ger, M athilde Casadessus, M adeleine Barbulée, Jacques Clancy, Annick Allières, 
Gabrielle Fontan. Production : Raoul J. Lévy, 1958. Distribution : Cinédis.

Quiconque lit  la g rande presse, la  
quotidienne et l’autre, avec l ’a tten tion  
qu’elle mérite, ne peu t que se réjouir 
de l ’heureuse harm onie qui sa it  fa ire  
a lterner sans heu rts  les catastrophes 
effroyables avec la dernière mode et 
les am ours contrariées des princesses 
avec les crimes crapuleux. De même, 
les déplacem ents de personnages offi
ciels et le g rand concours de foule 
qu’ils provoquent p artic ipen t à  cette  
entreprise d ’abrutissem ent collectif que 
représentent, disons pour ne vexer p e r 
sonne, Son et Lumièr.e, R aym ond C ar
tier, Dix millions d’auditeurs.

En faisan t débuter En cas de 
malheur  sous les auspices de la  célè
bre visite à Paris de la  Reine d ’Angle
terre, A utant-Lara, Aurenche et Bost 
n ’on t pas seulem ent im aginé une ou
verture originale e t forte dont l'élé
m ent pittoresque vient situer plus 
exactem ent les personnages. Ils ont, de 
plus, donné le ton : celui de la  criti
que intelligente. E t ils l 'o n t donné de 
telle sorte qu’ils s’assuren t l’accord 
du spectateur intelligent. Que p a r la 
suite, le même spectateur se retrouve 
quelque peu mystifié s’il n ’y prend 
pas garde, je  ne vois rien  là  qu’un 
défi, au dem eurant fort sym pathique, 
à ses facultés critiques.

La conférence de presse tenue à 
Venise p a r  le m etteur en scène illustre 
bien son propos (1) « Il se veu t que ce 
fi lm  choque », déclare A utant-L ara, 
qui se ra it probablem ent déçu qu’il ne 
choquât pas. E t de préciser : « Le fa it  
que les personnages ne soient n i des 
rosières, ni des premiers com m uniants  
ne les rend pas moins intéressants, 
que je  sache ! J’ai grand-peine, ici, à

(1)' Voir A r t s ,  24 septem bre 1958.

m ’empêcher d’ajouter : au contraire I » 
Mais qu’on n ’aille su rtou t pas s’y trom 
per, « qu’on ne croie pas que le prin 
cipal propos de ce fi lm  ait été de lancer 
un défi  à ce qu’il est convenu d’appe
ler « les valeurs morales », proteste 
A utan t-L ara  qui, s’é tan t réclam é de la 
caution « tourgeoise s’il en fû t  », de 
no tre  vieux Corneille, explique : « Go- 
billot agit peut-être à contresens de ce 
que Von appelle la  m orale bourgeoise, 
mais, à nos yeux du moins, selon la 
vraie morale... Car Gobillot, tou t comme  
Yvette, se détache tout au long du film , 
progressivement, des scories de sa vie 
et s’achemine malgré tou t vers plus de 
pureté , et c’est dans cette tendance  
que réside à mes yeux Vessentiel du  
personnage. » Ses compères Aurenche 
et Bost ont dû bien rire en coulisse, 
pen d an t qu’A utan t-L ara  débita it d’un 
to n  patelin  ces sornettes que chaque 
image suffira it à  démentir. L’on n ’est 
pas m aladroit à  ce point, est-ce assez 
dire clairem ent le mépris où l’on tien t 
le public qui assure le succès du film ?

De ceci, je  ne fais nul grief à  notre 
hom m e : il re je tte  la générosité 
comme la  probité intellectuelle, comme 
tou t au tre  bon sentim ent, et pourquoi 
lui in terdire de suivre cette pente  ? Il 
réclam e le droit à  la méchanceté et de 
quel droit le lui contester ? Il s’agit 
seulement, à  peine d’être sa dupe, 
dé prendre la  mesure de son intelli
gence sans se piquer à  une mesquine
rie tou t de même différente, en ses 
motivations, de l’a ttitude  adoptée n a 
guère p a r  le ciném a français. L ara  
cache en son cœ ur un  C haplin qui 
sommeille e t  l’incontestable aisance 
de ce film, quelque réserve qu’on fasse 
à son endroit, m ontre que le registre
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du m etteur en scène est bien celui de 
sarcasm e e t de la  dérision rageuse. 
Qualités propres au scénario ? Mais la 
direction des acteurs les confirme. 
Personnages secondaires e t comparses 
grincent à l’unisson et, d’un  trio dispa
ra te  de vedettes, A ütan t-L ara  réussit 
à form er un  ensemble cohérent, u tili
s a n t chacun  selon ses défauts,'ses qua
lités e t ses limites (tous trois en ont, 
même l'excellent Gabin). Vadim dé
clarait à  l’époque de Et Dieu créa la 
fem m e : « Les gens reprochent à Bri
g itte  de ne pas jouer comme  -Edwige 
Feuülère, m ais quand elle jouera  
comme Edivige Feuülère cela ne m ’in 
téressera plus de la diriger. ■» Il est 
p iquant de Voir que, les deux actrices 
réunies, le m etteu r en scène vise moins 
à jouer sur leur contraste qu’â lès faire 
concourir en u n  certain  po in t idéal où 
s’équilibreraient, trouvan t ainsi leur 
justification , deux dictions égalem ent 
fausses au départ. Prêterons-nous trop 
d’in tentions aux auteurs, et de trop 
subtiles, s’ils on t une seule fois p ro 
voqué le contraste ? Une scène absente 
du livre m ontre  le sourire d’Edwige 
Peuillère en tendan t au téléphone la 
voix de B rigitte B ardot : sourire 
ambigu (va-t-il du personnage au  per
sonnage, de l’actrice à l’actrice ?) qui 
nous m e ttra it  en garde, s'il en  é ta it  
besoin, de trop  dénier à  nos au teurs 
l’intelligence du cinéma.

Intelligence sans doute : m ais de 
quel ciném a s’agit-il au ju ste  ? Ici 
règne la  situation, avec ses rapports  
de stricte  analyse. Cela vous p rend  
parfois des airs de sécheresse u n  peu 
mécanique. Car Ton n ’anesthésie pas 
sans risque la  fibre sensible, il fau t 
bien accepter de perdre avec elle ce qui 
s ’y rapporte. N otam m ent le sens de la  
destinée, mais aussi cet au tre  en qui 
nous le reconnaissons chez Renoir, 
chez Welles, chez Bergman, le sens de 
la durée et de l’instan t. C’est en vain 
que j ’ai cherché dans le film ce tra i t  
le plus constan t sinon le plus apparen t 
des œuvres de Simenon.

Constatation dont je ne tirerai 
a rgum ent ni dans un  sens n i  dans l’au 
tre. L'essentiel sur le bien-fondé des 
adaptations, A utan t-L ara  l’a dit, en 
effet, au cours d’un  récent débat su r  le 
rom an  (1) * « On accepte le sujet Qui 
vous est ofîert et Von tâche de l’am e
ner à so t Voilà la marche à suivre. » 
Ainsi, au-delà du . premier aspect,

technique, de l ’adap ta tion  qui consiste 
en la  recherche des formes équiva
lentes, devons-nous essayer de saisir 
le second, plus proprem ent créateur, 
qui consiste en  l ’altération  du sens de 
ces formes. Cette sorte d’étude n ’offre 
pas t a n t  d’in té rê t pour elle-même que 
pour ce qu'elle perm et de mieux situer 
l’œuvre et les in tentions des auteurs. 
D ans le cas qui nous occupe, nous n ’a u 
rons pas à résoudre la  difficulté in i
tiale  d ’a ttribu tion  : les scénaristes Au- 
renche et Bost, le m etteur en scène 
A utan t-L ara  fo rm en t équipe de longue 
date et c’est à  juste  titre  que ce der
n ier a  pu  p arle r en leur nom collectif 
dans sa  conférence de presse, conjoin
tem ent e t solidairem ent, d ira ien t les 
juristes, c ita n t p a r  exemple cette 
phase de l’adap ta tion  où l’équipe se 
m it à  « travailler le sens profond des 
personnages ».

La technique à ’Aurenche et Bost est 
célèbre. Elle consiste à  « extrapoler les 
personnages » e t à  « condenser les 
principaux événements de leur histoire  
en quelques scènes dramatiques ». Ces 
tra its  p a r  lesquels André Bazin défi
n issait l’adap ta tion  des « F rères K a ra 
mazov » p a r Copeau (2), conviennent 
exactem ent à  la m éthode de nos scé
naristes, qui vise, en effet, à la 
transposition scénique d’une m atière 
romanesque. Les. condensations, ici, 
concernent su rtou t les personnages 
secondaires dans leurs rapports  avec 
les protagonistes : l’entourage de 
Gobillot a  presque disparu, de même 
que son passé, et, si A u tan t-L ara  en a 
parlé à  Venise, c’é ta it p a r  allusion au 
livre. « E t je  n ’ai jam ais été aussi près 
de rne faire rayer du, Barreau », écrit le 
n a rra te u r  du rom an, là où les scéna 
ristes inven ten t u n  développem ent 
dram atique illu s tran t cette no ta tion  
fugace : extrapolation. E xtrapolation 
encore que ces répliques précisant les 
demi-teintes., les arrière-pensées, les 
doutes du rom an : « A-t-elle  pensé que 
le boulevard Saint-M ichel est à deux  
pas de chez nous e t à proxim ité du  
Palais ? Je Vignore. » Mais il y a plus, 
Aurenche e t Bost u tilisen t un  troisième 
procédé, plus spécifiquement th éâ tra l 
que ciném atographique : leur a d a p ta 
tion  redistribue les événements sur 
l’axe unique de leur chronologie ; elle 
se prive ainsi de ces rapprochem ents 
p a r  où la  réflexion fa it résonner l’un  
dans l’au tre  deux tem ps différents.

(1 )  e  L e  ciném a ya-t-il laisser en. paix  les chefs-d’œ uvre d u  rom an  ? » t i t r a i t  b ravem en t 
le F i g a r o  L i t t é r a i r e  d u  9 ao û t 1958.

(2) L’adaptation, ou  le cinéma co m m e  Digeste , E s p r i t ,  j u i l l e t  1948, P. 39.
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Jean  Gabin et Brigitte Bardot, dans En cas de malheur, de Claude Autant-Lara.

elle ram ène à un  ordre dram atique cr;' 
qui é ta it d’ordre romanesque, Aux d é 
placem ents qui accom pagnent cette  
« remise en ordre s’a jou ten t des 
transferts  de m enus faits insérés dans 
un au tre  contexte, de répliques p la 
cées dans d’au tres bouches, e t le résul
ta t  n ’est pas sans évoquer les tableaux 
d’Arcimboldo. Tout est mené assez 
ingénieusem ent pour tracer de Sim e
non un portra it-robo t acceptable com
me tel, un  p o rtra it qui respecte les 
apparences et sauve la  face, tandis que 
de profil se reconnaissent les in ten 
tions des auteurs : a ffa ire  d’éclairage. 
Ainsi Aurenche e t Bosfc ont condensé 
en une scène la  m éprise chez le fleu
riste  et la rencontre  de Gobillot avec 
Mazetti. D’une p a rt, ils ram ènen t ainsi 
à  la  portée  d’u n  événem ent fortu it 
cette rencontre  dont le rom ancier avait 
fa it une  scène im portante, la  seule où 
l’avocat se sen tît mauvaise conscience. 
D’au tre  p a rt, ce rapprochem ent induit 
le public à  a ttr ib u er u n  m otif précis 
à  l'e rreu r commise sur la destination 
des fleurs : plus question ici de cette 
distraction, presque de cette absence, 
révélatrice d’un  certa in  é ta t  d’hébé
tude (« Cela ne signifie pas que je suis

heurewx, m ais je n ’ai pas mal », écrit 
Gobillot dans son journal) ; plutôt 
suggérer habilem ent un calcul assez 
bas de la  p a r t  de l’avocat.

Cet exemple m ontre  que, si le livre 
a été transform é, c’est dans le sens 
d’une dépréciation délibérée. La no ir
ceur de la pein ture  s’en est-elle trouvée 
accrue ? Non, m ais elle a  changé de 
nature. Simenon ne m et nulle complai
sance en  son univers d ’asphyxie : le 
monde semble bien être  pour lui tel 
qu’il le dépeint, irrém édiablem ent. 
A utant-Lara, Aurenche e t Bost dirigent 
leurs tra its  contre une structu re  du 
monde qu’ils considèrent (ou feignent 
de considérer) possible de changer. Ce 
faisant, ils enferm ent leu r œuvre dans 
le cadre de cette  m orale qu’ils dén i
grent : on ne s’y fro tte  pas im puné
m ent, même anim é du désir de s’y 
opposer e t chacun  sa it que les Jaco 
bins sont des bourgeois qui on t m al 
tourné. F au t-il pour a u ta n t  condam 
ner l’esprit négateur de cette en tre 
prise ? Non, puisqu’elle suppose chez 
le public un  m inim um  d’intelligence, et 
ce n ’est pas après to u t procédé si 
courant.

Philippe DEMONSABLON.
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Où est la liberté ?
LA GRANDE ILLUSION, film français de Jean Renoir. Scénario : Charles 

Spaak et J. Renoir. Images : C hristian M atras, Claude Renoir, Bourreaud e t 
Bourgoin, Musique : Kosma. Décors : Lourié. In terpréta tion  : Jean  Gabin, Eric 
von Stroheim, Pierre Fresnay, Dalio, D ita Parlo, Carette, Jean  Dasté, Georges 
Péclet, Gaston Modot. Production \ RAC, 1958.

Une fois de plus, L e s  C a h ie r s  se 
com prom ettent en consacrant, dans 
cette chronique des films récents, une 
place d 'honneur à Jean  Renoir, dont 
la  dernière œuvre s’appelle — qui 
l'eût cru ? — La Grande Illusion. Mais 
il me semble que nous avons plusieurs 
bonnes raisons à  cela, suffisantes si
non nécessaires. La prem ière et la  plus 
évidente est la  reprise parisienne du 
film, dans une copie rénovée qui, si 
elle ne réserve aucune réelle surprise 
aux am ateurs (à une exception près : 
le baiser de Gabin et de D ita Parlo, 
habituellem ent censuré), nous change 
heureusem ent des bouts à  bouts dé
fraîchis seuls visibles depuis de longues 
années au h asa rd  de passages en Ciné- 
clubs. La seconde raison est la p ré 
sence — officielle et un peu irritan te , 
j 'en  conviens — de cette même G ran
de Illusion  au palm arès des meilleurs 
films du monde à  Bruxelles : même 
si cette consécration sans surprises 
témoigne de la victoire de la  routine et 
du confort intellectuel sur les « adm i
rables certitudes » qui son t les nô tres 
(certes, nous eussions tous préféré 
voir enfin couronnée La Règle du jeu, 
m ais l’in te rna tiona le  critique ne l’en 
tenda it pas de cette oreille), ne cla
mons pas trop paradoxalem ent notre 
déception. Une dernière raison, qui 
ne doit à  peu près rien à  l'ac tualité  
saisonnière, m ais n ’en est pas moins, 
pour nous, déterm inante, est que R e
noir avait assez à cœ ur cette  seconde 
sortie, e t non seulem ent dans un but 
commercial. Jusqu’à quel po in t La 
Grande Illusion  partic ipe-t-e lle  d’une 
évolution chez notre au teu r ? E t ne 
devrons-nous pas, à  cette  lumière nou 
velle reconsidérer l'œuvre dans sa 
perspective m oderne ?

On voit bien, rétrospectivem ent, ce 
qui a  pu séduire Renoir, av an t guerre, 
dans ce su je t tel qu'il lui é ta it  p ro 
posé, e t la  chose a  été suffisam m ent 
explicitée (ici même) pour que j ’aie à 
peine besoin d ’y revenir. Canevas p a 
triotique (qui concluait, d’ailleurs, à  
la  négociation du patrio tism e), thèm e 
de la  fra te rn ité  des m étiers e t  de la 
division du monde p a r classes par-de là

l'imbécilité des frontières, heu rts  t r a 
gi-comiques provoqués p a r  le brassage 
en collectivité d'individus ap p a rte n a n t 
à des classes différentes. A cet égard, 
le répondan t exact de La Grande I llu 
sion dans l'ordre historique se ra it La 
Marseillaise, e t poétique La Règle du 
jeu. On peut s'am user à  déceler les 
m ultiples interférences en tre  ces trois 
œuvres. La prem ière réplique de S tro 
heim  est : « J ’a i descendu u n  C au- 
dron » (l’avion d’André Jurieux). D a 
lio s’appelle ici Rosenthal, qui est dans 
La Règle dit Jeu  le nom  de jeune fille 
de sa mère. Plus ta rd  le même ex
plique à Gabin qu’il possède aux en 
virons de Paris  une  propriété avec 
« clapier, faisanderie, garenne ». Il a 
enfin  cette réplique é tonnan te  « Dé
pêchons-nous, nos invités vont avoir 
faim  ! » Q uant à  La Marseillaise, on 
com parera avec profit les rôles respec
tifs de Cârette e t de G aston Modot, 
ainsi que le thèm e des chansons (Ga
bin-M aréchal entonne la Marseillaise 
tou t à  fa it  comme le fera Andrex- 
Arnaut, c 'est-à-d ire  dans les deux cas 
comme Renoir). Tout cela est jeu de 
société, et ne nous avance guère. Plus 
décisive m 'est apparue, toujours dans 
le cadre du « Renoir d 'avan t-guerre  », 
la  signification du dernier épisode, 
qu'il est couran t de considérer comme 
surajouté. Or je ne suis pas loin de le 
p référer à  to u t ce qui précède. La psy
chologie, jusque-là si envahissante, 
s 'a tténue pour laisser filtrer la seule 
poésie, e t appara ître  ce baroquisme 
sans fioriture des rapports  hum ains 
qui est le propre de l 'au teur de TonL 
C 'est que la femme, longtem ps a ttendue 
in terv ien t enfin. Dès lors, le regard  du 
cinéaste changé d 'objet : l’idéologie 
guerrière ou pacifiste ne l’intéresse 
plus, la  direction d’acteurs se fa it  plus 
souple, plus fluide, une souveraine jeu 
nesse préside à  l’énoncé du m oindre 
sen tim ent qui s’ébauche e t (surcroît 
de pudeur) n 'écla te  jam ais. Qu’on ne 
vienne pas m ’objecter le sen tim en ta 
lisme : Renoir est u n  grand sen ti
m ental e t ne s’en cache pas. Mais ce 
qu’il a tte in t là  est bien plus essentiel 
que le ronron habituel des films

5 6



d’am our : quelque chose, déjà, comme 
les grands cham ps pacifiés du Fleuve 
passe dans les séquences paisibles du 
refuge dans la m ontagne. Le Noël de 
Gabin e t de Dita Parlo, le dialogue 
en tre  Gabin et la vache w urtem bour- 
geoise dans l'étable, tou t cela, n 'en  
doutons plus, est du très grand  Renoir.

Insensiblement, j ’ai débordé le point 
de vue rétrospectif pour rechercher, au 
moins à l’é ta t d’esquisse, le Renoir 
d’au jourd’hui, celui en fa it  que nous 
aimons le plus. C’est bien lu i qui fa it 
danser les Anglais en travesti, sur un  
ry thm e proche du French-C ancan. 
C’est à  l’auteur en puissance de la 
« fantaisie musicale que sera Elena 
que nous devons ce p lan  d’ouverture 
d’u n  disque de phono qui égrène 
« Frou-Frou » (fredonné plusieurs fois 
p a r  Gabin en cours de film). C’est lui 
encore qui fa it dire à  Stroheim  : « Ils 
a im en t jouer aux soldats », m o n tran t 
assez que la  grande épopée hum an i
ta ire  n ’est pas son fait, m ais davan 
tage  la  broderie XVIIIe siècle (ou à 
la rigueur la  complainte Belle Epoque) 
sur fond de luttes de classes. Si l’on 
veut bien adm ettre  que l’hum anism e 
personnel de Jean  Renoir est quelque 
chose d’au moins aussi im portan t pour 
l’exacte compréhension de son génie 
que l’idéologie socialisante qui l’an i
m a it alors, et avec laquelle il ne  se 
confondait qu’accessoirement (mais je  
sais que beaucoup ne l’ad m ettron t 
pas), on devra prêter l’oreille, bien 
plus qu'à telle homélie de Charles 
Spaak, à  cette boutade prononcée par 
Dasté : « L’homme est u n  anim al f a 
cilem ent adaptable », e t adm ettre  aussi 
que l'épisode Douaumont, dans cette 
Grande Illusion, n ’a n i plus n i moins 
de signification que l'épisode Vidau- 
ban  dans Elena. Non pas la  terrible 
dimension d’un  fait historique, mais 
l'u tilisation à des fins spectaculaires
— et frisan t la  comédie — d 'un  re n 
versem ent imprévu de situation. Tout 
de même que dans les séquences 
finales du Dictateur l’on n ’ira  point 
chercher un  document sur les camps 
de concentration, La Grande Illusion  
n 'a  que très superficiellement l’aspect 
d’u n  film de guerre. Ce n 'e s t  pas en 
core, sans doute, l 'é tonnante  « guerre 
en dentelles » de La Marseillaise, n i 
l 'avant-guerre  tragique (où le mot n ’est 
jam ais prononcé) de La Règle du jeu, 
m ais essentiellement une parabole sur 
la  guerre, son é ta t et ses conséquen
ces. Aussi n ’est-ce pas Stalag  17 ou 
L’Espoir (par exemple) que j ’ai sans

D ita  P ar lo  dans L a  G r a n d e  Illusion.

cesse évoqués en revoyant le film, 
m ais cette autre parabole de génie 
qu’est JDov’é la lïberta?  de Rossellini.

La grande illusion est précisém ent 
celle-ci : non pas ta n t  que la guerre 
f in ira  u n  jour, mais p lu tô t que la  li
berté retrouvée autorise tous les 
espoirs, alors que c’est un  leurre. La 
liberté ne réside pas dans la vie so
ciale, hypocritem ent stratifiée, appa 
rem m ent libérée de la  servitude, mais 
où la  guerre continue pourtant, sour
noise, dans les cœurs. Au contraire, ces 
mêmes hommes et cette même 
femme, placés dans des circonstances 
si exceptionnelles qu'ils on t dû ab an 
donner leur routine familière de vie, 
réunis qu’ils sont p a r  le plus étrange 
caprice du sort, re trouvent dans le
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cim ent collectif de la souffrance une 
m iraculeuse sincérité, sont capables 
to u t à coup d 'être heureux et... libres. 
Les incom patibilités s’annulent, les 
contacts s 'établissent non plus de su 
périeur à  inférieur mais d’homme à 
homme, le ch an t et le spectacle — 
exutoires inévitables des prisons, et 
vrais en fan ts  de la collectivité — 
viennent exalter l'ordinaire prom is
cuité des rapports hum ains. D evant 
cela, le cabotinage de la  vie m ondaine 
a bien peu d’importance, e t la n a tio 
nalité, l’uniform e encore moins. Un 
harm onica (offert p a r  l'ennem i), des 
tré teau x  e t u n  idéal : il n ’en fau t 
pas davantage pour trouver le bon 
heur. (Camilla, elle aussi prise dans 
la  guerre, ne dem andera pas au tre  
chose.) Ajoutons à  cela une femme, 
quelque p a r t  dans le W urtemberg, 
qu'on ira  retrouver, à  travers les baïon 
nettes, dans sa cabane de m ontagne.

Je n ’ai rien  d it de la mise en scène, 
mais peu t-ê tre  n ’éta it-ce  pas néces
saire, puisque la  voici pour une fois 
au second p lan  des préoccupations de 
Renoir, — l’é to n n an t m ouvem ent de 
grue dans le th éâ tre  pendan t 'qu'est 
chantée La Marseillaise (réalisé en 
rigoureuse continuité) fa isan t seul 
exception. Mais sous cette économie 
apparen te  de moyens se dissimule une 
grande liberté : que l’on compare seu 
lem ent avec les Duvivier ou les Carné 
sans éclat de ces mêmes années 37 E 
D’une part, l’application scolaire à sui
vre un  scénario ou à souligner un  effet

de dialogue calculé d’avance. De l’au 
tre, une souveraine désinvolture, qui 
peu t aller jusqu 'à abandonner l’action 
principale pour s’a tta rd e r  avec am use
m en t sur la secondaire (cf. le p lan - 
séquence de la  fouille dans la  cham bre 
e t le rôle dévolu à  l’institu teur, contre 
point goguenard en prem ier p lan). Le 
seul po in t faible du film, il fau t le 
chercher en fin  de compte du côté des 
acteurs : « l’inoubliable P ierre Fres- 
nay  ».est devenu presque insupportable 
avec le temps, Stroheim  échappe à  R e
noir pour se fixer dans sa mythologie 
personnelle et c’est dommage, Gabin 
lui-m êm e est parfois moins à  l’aise dans 
son personnage dé M aréchal qu’en Pe- 
pel ou en Jacques L antier ; seul Dalio- 
Rosenthal est de bout en bout sublime 
(peut-être aussi est-ce un  personnage 
à clef : le biographe a tten tif  en p ro 
pose au  moins deux).
, Jean  Renoir a  d it dans un  récen t 
E ntretien  : « i l  y a une espèce de 
loi qui régit les hum ains et qui régit 
aussi les arbres : c'est que l ’arbre qui 
deviendra énorm e ne sa it pas qu’il 
deviendra énorme. 2  Sans doute Renoir 
en 1937 ignorait-il que La Grande Illu 
sion deviendrait un  jour La Règle du 
jeu  et Elena. Mais nous devons aim er 
La Grande Illusion, parce que ce pe tit 
arbuste, p lan té  naguère p a r  Renoir 
en te rre  étrangère, est devenu, après 
s’être gorgé de sève, l'énorme, le m a 
jestueux érable qui au jourd’hui nous 
couvre de sa grande ombre.

Claude BEYLIE.

La guerre comme elle vient
TUNTEMATON SOTILAS (SOLDATS INCONNUS), film fin landais de Euvïn 

L ain e .  Scénario : Ju h a  Nevaïainen, d ’après le rom an de Vaino L inna. Découpage : 
Armas Vallasvuo. Images  : P en tti Unho, Osmo Harkimo, Olavi Tuomi, Antero 
R uuhonen e t utilisations d’actualités prises sur le th é â tre  des opérations. Musi
que : Jean  Sibelius, Ahti Sonnirien. In terpréta tion  : Kosti Klemelà, Jussi Jurkka, 
M atti R annin , Heikki Savolamen, Reino Tovanen, P en tti Sünes. Production : 
T. J. Sârkka. Distribution : Globe Omnium Film-

Epique, p ro testa ta ire  ou recruteur, 
un  film  sur la  guerre ne peu t m anquer 
to ta lem en t d’in térêt. Les actions guer
rières sont indéniablem ent photogé
niques, e t il est toujours passionnan t 
de découvrir où l'œuvre prétend en 
Venir e t com m ent elle entend nous 
présenter la  Déesse des mouches à  
viande. Que le réalisateur souligne 
l’absurdité des affrontem ents m ilita i
res, qu’il révèle, comme Kubrick, la 
roublardise trop  hum aine des grands

Q.G., qu’il pose, comme Petrov ou 
Ermler, les problèmes du com m ande
m ent, ou encore, m ontre, avec la  naïve 
véhémence d’un  Gance, l’ho rreur des 
abattoirs, les films nous proposent, de 
la guerre, une idée. L’originalité du 
film fin landais Soldats Inconnus  
consiste, au contraire, ' à  nous offrir 
u n  visage de la  guerre telle quelle, 
décrit en vrac, sans idée préconçue, 
sans enthousiasm e ni am ertune 
marquée.

5 8



Cette absence d’éclairage doit d’abord 
être prise au sens littéral. Les images 
du film ont été traitées, non seulement 
dans le style cru e t  sans apprêt des 
actualités, mais exposées volontaire
m ent aux conditions souvent défavo
rables du reportage de catastrophe, 
qui contra ignen t l’opérateur à  p ren 
dre, coûte que coûte, des images au 
vol, avec une mise au point qui peut 
être  inexacte e t dans une lumière in 
suffisante. Il é ta it indispensable que 
les prises de vues re trouvent ce style 
d’image, dans la  mesure où les parties 
jouées du film se m êlent intim em ent 
avec des p lans de cinémathèque. La 
perfection de cet agencem ent a per
mis, grâce à de judicieuses insertions, 
d 'utiliser les fastes pyrotechniques de 
quelques vraies batailles, comme toile 
de fond pour les actions reconstituées.

A la crudité des qualités de l’image 
correspond la fragm entation  presque 
désordonnée du récit. Chronique très 
quotidienne de la  vie du soldat en 
guerre, le film est composé de courts 
épisodes qui tous ne se situent que par 
rapport au déroulem ent de la  seconde 
et non moins inutile cam pagne menée 
de 1941 à  1944 par la Finlande pour 
reconquérir la Carélie occupée par la 
Russie. Ce bout à bout d’épisodes sans 
lien parv ien t cependant à  former un 
tout contrôlé, car sous la variété, la 
cocasserie ou la valeur dram atique de 
ces petites nouvelles détachables, tra n s 
p a ra ît le sobre éclat d’une réalisation 
ferme et concertée. Le dépouillement 
de la scène des fusillés pour l'exemple, 
la séquence finale du cessez le feu qui 
trouve tous les soldats pétrifiés par la 
surprise, le re tour régulier de certains 
détails, comme celui de la charrette  
des morts, prouvent la m aîtrise d ’Ed- 
vin Laine et son souci d 'une organisa
tion générale e t discrète d’éléments 
bruts dont il n 'a  pas voulu atténuer 
le caractère disparate.

Aussi n 'est-ce  pas seulem ent au m o
m ent de la mise en scène et à celui 
de la ' d irection d’acteurs qu 'a  dû se 
jouer la  singulière qualité du film, 
m ais p lu tô t au montage, qui, devenu 
stade essentiel de la création, a  du voir 
se déterm iner la  fluide e t  convaincante 
consistance poétique de Soldats I n 
connus, les rapports efficaces établis 
en tre  les docum ents authentiques et 
les scènes reconstituées, la  précision 
presque musicale des liaisons entre les 
épisodes et la  prudente  alternance de 
tons e t  de tempos qui perm etten t à  
une succession d’élém ents distincts et

disproportionnés de défiler devant nos 
yeux, sans que faiblisse l’émotion ni 
l’intérêt.

Dès le début du film, s’affirm e cette 
m aîtrise qui tire  argum ent de la  ru 
desse même des m atériaux  visuels. 
Après quelques rapides cartons de gé
nérique, le film  dém arre si abrup te- 
m ent qu’on a l’impression d 'arriver en 
re ta rd  à un  film déjà commencé. Pas
sent quelques plans de m arche en 
colonne, dénués d ’ampleur, sans valeur 
plastique, sans guerre non plus, qui 
nous m on tren t un  groupe de soldats, 
perdus en pleine cam pagne comme 
a u ta n t  de Davy Crockett. On entend 
quelques bruits lointains. La colonne 
rep a r t et en treprend  de traverser un 
champ. Ce sera pour trouver de l’autre 
côté la guerre et sa pluie de feu. Sans 
consistance musicale trop  concertée, 
le m etteu r en scène a su bâtir, pour 
l'ouverture de son film, le plus naturel, 
le plus irrésistible des crescendos.

Il n ’y a pas de prem ier rôle dans 
Soldats Inconnus, mais une petite  foule 
de personnages si bien typés qu’ils sont 
inoubliables. Je ne  sais si les in te r 
prètes de ce film sont célèbres en F in 
lande. J 'a im erais pour m a p a r t  revoir 
dans une nouvelle production ré to n 
n a n t sosie de K irk  Douglas, ainsi que 
Reino Tovanen, in terp rè te  du person
nage de Rokka, paysan gai et avisé 
qui fa it la  guerre sans zèle et po u rtan t 
mieux que les autres.

L’auteur du rom an dont on a  tiré  le 
film : Vaino Linna, avait écrit, à  p ro 
pos de ses héros : « J ’ai voulu que ces 
hommes fussent bien vivants pour 
qu'on puisse voir qu'ils m ouraient, s 
C'est à l’expression de cette  simple 
évidence diablem ent éloquente que 
s’a ttache le film, en se passan t de 
tout réquisitoire. Les personnages nous 
sont présentés juste le tem ps qu'il fau t 
pour que nous fassions connaissance, 
puis ils disparaissent. Ceux qui « p a r 
te n t » sont rem placés peu à  peu, f ina 
lem ent p a r  des en fan ts  de dix-sept 
ans, qui n 'écoutent pas ce qu'on leur 
dit, comme tous les enfants, et peuvent 
se faire tuer, comme prévu, cinq m i
nutes après leur arrivée en prem ière 
ligne.

Autre évidence illustrée p a r  ce film : 
l'ap titude fondam entale des hommes 
à s’habituer à  n ’im porte quoi. Soldats 
Inconnus  nous m ontre  la  guerre, ni 
plus, ni moins, capable de faire égale
m ent l’indignation des raisonneurs et 
des hum anistes comme le bonheur des
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vacants, des fu tu rs anciens com bat
tan ts  fervents, friands de commémo
rations, pour qui l ’époque des sacrifi
ces reste ra  un  excellent souvenir de 
sérénité et de plein air, la  grande 
affaire inoubliable e t am usante  de 
leur vie. L’habitude prise, voici le tra in -  
tra in  guerrier cah o tan t d ’épisode à 
épisode, la  double ra tion  de taffia , du 
beau travail au fusil m itrailleur, les 
officiers à  part, le carnage, la  pluie, 
la boue, la peur et le courage pêle- 
mêle.

Tout ne se passe naturellem ent pas 
sans quelques m om ents de brusque 
horreur, tra ités  par Edvin Laine avec 
une m agistrale précision, qui su rp ren 
dront néanm oins tous ceux qui se 
croient personnellem ent visés, dès 
qu'une image de ciném a présente 
moins d ’agrém ent qu’un  chou à  la  
crème. Il y a  la  m itraillade d’une am 
bulance. E t su rtou t cette scène où, èn 
voulant relever u n  jeune soldat blessé, 
son sauveteur est touché aux yeux, 
et tombe sur celui qu’il voulait tra îner 
vers la tranchée. Nous ne voyons plus 
que sa nuque Immobile e t le regard 
affolé du jeune soldat, dressé vers la

blessure qui inonde son fron t de sang, 
au cours d 'un  p lan  qui égale les plus 
belles hém orragies filmées de Bunuel.

Il nous est précisé, au début du film, 
p a r  u n  déroulan t que Soldats Inconnus  
a  été réalisé pour h â te r  le Progrès 
Moral de l'Hum anité. Heureusem ent 
que ce bon m ouvem ent n ’a pas trop  
orienté l’éloquence du cinéaste, car 
il au ra it  p u  a jou ter à  ce film quelques 
cris sans nouveauté. Il est évident que 
la  guerre ne  concerne les peuples qu’en 
ce qu’elle les engloutit, e t que, si le 
Progrès Moral tien t à  ê tre  efficace, il 
fera  bien de se can tonner à des zones 
d’actions plus à sa  portée. En dépit 
des pétitions, des apocalypses a rtis t i 
ques et des chœ urs des mères, la guerre 
ne d ispara îtra  que lorsqu’elle cessera 
d’être ren tab le  ou de le paraître . Aussi, 
sans excès inutile  d ’émotions, de dé
nonciation ou d’am ertum e, c’est la 
seule évidence des vies gaspillées e t de 
l’accoutum ance possible au m assacre 
qui doit ê tre  infatigablem ent rappelée. 
E t c’est ce dont se charge adm irab le 
m en t Edvin Laine e t son film.

André MARTIN".

Le Roi Arthur
THE LEFT-HANDED GIJN (LE GAUCHER), film  am éricain d ’ARTH U R  P e n n . 

Scénario ; Leslie Stevens, d’après la  télépièce de Gore Vidal, « The dea th  of Billy 
th e  Kid ». Images : J. Peverell Marley. Musique : Alexander Courage. Décors : 
A r t  Loll et William L. Kuehl. Interpréta tion  : Paul Newman, L ita Milan, John  
Dehner, H urd Hatfield, Jam es Congdon, Jam es Best, Colin K eith-Johnston , Jo h n  
Dierkes. Production : Fred Coe, 1957. Distribution : "Warner Bros.

COW-BOY, film am éricain en Technicolor e t en Mégascope de D e l m e r  D a v e s . 
Scénario : Edm und H. North, d’après le livre de F ran k  Harris : « My rém inis
cences as a  cowboy ». Im ages : Charles Lawton. Musique : George Dunning. In te r 
prétation : Glenn Ford, Jack  Lemmon, Anna K ashfi, Donald Randolph, Brian 
Donlevy. Production : Phœ nix, 1958.

THE BRAVADOS (LES BRAVADOS}, film am éricain  en CinemaScope etD eLuxe 
d ’HENRY K ï n g . Scénario : Philip Yordan, d’après le rom an de F ran k  O’Rourke. 
Images : Léon Shamroy. Musique : Lionel Newan. In terpréta tion  : Gregory Peck, 
Jean  Collins, Stephen Boyd, Albert Salmi, Henri Silva, K ath leen  G allant. Produc
tion : Herbert B. Swope Jr., 1958. Distribution : 20 t h  Century-Fox.

Le trop  bref passage sur les écrans de ce péché m ignon qui gâte t a n t  de
parisiens du Gaucher ne  m e  perm et films français, à  savoir le péché de l it-
en aucune m anière l'analyse détaillée té ra tu re . Les Américains nous prou-
à laquelle j 'au ra is  souhaité me livrer, vent une fois de plus que le ciném a est
Je  n ’ai vu le film qu’une seule fois e t moins a ffa ire  d’intelligence que de vis-
j’ai été trop intéressé p a r l'action  pour cères. Il y  a  dans ce western une
pouvoir apprécier comme il convenait pulsation, u n  ry thm e que l’on cherche
les trouvailles de mise en scène dont ce vainem ent dans les films français,
film abonde. Voici donc quelques im- même les meilleurs. Comme d it Welles
pressions en vrac. « u n  film n e  se voit pas, il s 'en tend  ».

1) Ce western est to ta lem ent exem pt 2) Le Gaucher (comme d'ailleurs e t à
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un moindre degré le Coioboy) renou
velle le western dans la mesure où il 
cher elle tim idem ent d’ailleurs à être 
réaliste. Jusqu’ici le western relevait 
du genre épique. Un grand western 
avait la fraîcheur d’inspiration, la n a ï 
veté de l’Iliade ou de la Chanson de 
Roland. E t il é ta it norm al qu’il en fû t 
ainsi, puisque le cinéma, form e d ’ex
pression privilégiée de l ’Amérique, 
chante  les exploits de son moyen âge à 
elle, l ’âge de la « frontière » e t des 
pionniers. Mais cette  veine ne pouvait 
être indéfinim ent exploitée. Aussi é ta it-  
on amené à nuancer des personnages 
et des situations qui, en raison même 
de la  rigidité des thèm es habituels d-u 
western, sem blaient échapper à  un  tel 
tra item ent.

Tout le monde connaît en effet aux 
E tats-U nis les exploits de Billy le Kid 
ou de Jessie James, Aussi est-il difficile 
pour un réalisateur audacieux d’opérer 
une « dém ythification » qui serait m al 
accueillie par un  public très informé.

3) The Left-H anded Gun est u n  très 
bon film réaliste (1) d ’où sa saveur. 
Il l’est p a r  l’enchaînem ent des séquen
ces qui reproduisent le ry thm e de la 
vie, par la direction d-’acteurs toute de 
rapidité, de spontanéité e t d'adresse. 
A. Penn a l’a r t  de la dissonance : il 
fa it brusquem ent succéder à une phase 
de jeu toute une phase débridée (cf. la 
gigue de Paul N e w m n  après la  m ort 
de son patron). Notons que la  p ré 
sence de Paul Newman ne doit pas faire 
supposer que nous allons subir les trucs 
ordinaires de YActor’s Studio. Le jeu 
des acteurs n ’est pas exem pt d’u n  cer
ta in  détachem ent de bon aloi. Les 
acteurs jouent très décontractés (à la 
différence p a r exemple de Jo h n  Cassa- 
vetes ou de l’exécrable A. Franciosa). 
M ais ce réalisme que je notais to u t à 
l’heure vaut su rtou t pour les situations 
qui m êlent le comique au tragique avec 
le doigté qui convient. La vie n ’est pas 
tou t à  fa it drôle ni tou t à  fa it  triste. H 
n ’y a jam ais dans la vie de comique 
pur ou de tragique pur. Comme disait 
Napoléon : « du sublime au ridicule il 
n ’y a qu’un  vas ». Ici de même. La 
séquence de la gigue de Paul Newman 
est à la  fois tris te  et drôle, celle de la  
bataille des sacs de farine n ’arrive pas 
à  dissiper le clim at redoutable qui pèse 
sur nous. I l s'agit, ne l'oublions pas, 
d 'une vengeance e t cette  vengeance 
s’accomplira de point en point.

4) Si réalisme il y a, il ne tombe 
jam ais dans la platitude et dans le 
réchauffé. Le style est suffisam m ent 
baroque, pour échapper à la conven
tion. Les trouvailles de cinéma abon
dent. Je  n ’en veux la preuve que les 
plans où l ’on voit Newman m éditer la  
m ort de l’un  des m eurtriers de son 
patron. Ce m eurtrier s’appelle Moon 
(La lune). Newman décharge son révol- 
ver dans u n  lac où précisément la  lune 
se reflète. L’effet est extraordinaire, 
car il joue à la fois sur l ’image e t sur 
le son, la parole ne rem plissant qu’un 
rôle accessoire.

5) Ce western est résolum ent hom o
sexuel. Les femmes n ’y ont qu’une place 
insignifiante. Il est bien qu’il en. soit 
ainsi, car dans ces sociétés frustes où 
les femmes sont rares, les pratiques 
homosexuelles ne peuvent que devenir 
la  règle. Ceci est encore une preuve 
de réalisme, de refus de la conven
tion. Je  dois reconnaître  que Newman 
exagère un peu dans le style déhan 
ché, veule e t félin, qui est celui des 
hommes-femmes.

6) Du coup le destin de Billy le Kid 
prend  une tout au tre  signification que 
celle que la  légende lui p rêta it. En est- 
il moins touchan t pour être inculte, 
borné, impulsif, son grand caractère ? 
Nullement, et tout l’in térê t du film 
provient de la  m anière dont A. Penn 
décrit le tem péram ent de notre héros, 
habité p a r  une pensée unique, inflexi
ble dans sa  résolution de châtier les 
coupables contrairem ent à l ’une ctes 
lois les plus sacrées de ces sociétés, si 
proches de l’é ta t prim itif : la  loi de 
l’hospitalité. Le destin de Billy le Kid 
s’inscrit si l’on veut dans le conflit de 
deux lois égalem ent inexorables : la 
loi du talion et la  loi de l’hospitalité, 
fau t-il sacrifier l’une à l’au tre  sans les 
concilier? Billy répond en tu a n t  l ’un 
des assassins de son patron  chez l 'un  de 
ses amis qui, alors, décide de devenir 
shériff pour le châtier à son tour. Peut- 
ê tre  u n  héros de légende aura it-il obéi 
aux deux lois. Il au ra it a ttendu  avan t 
d'accomplir son acte. Mais Billy dans le 
film de A. Penn n ’appartien t plus à 
la légende. Il est impulsif, batailleur 
e t borné. Il est ce qu’il est et, ce fa i
sant, ne se laisse pas couler dans un 
moule.

A. Penn concilie parfa item ent la 
vraisemblance psychologique et les exi
gences du genre.

(1) Réaliste dans l 'acception  barociue de ce term e, mais réaliste q u an d  même !
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7) Je pense en avoir assez d it pour 
m ettre  en relief l'originalité de ce film. 
Il é ta it m alaisé après Fritz Lang (fîcm- 
cho Notorious) et quelques autres de 
tra ite r  du thèm e de la  vengeance sans 
risquer à  tout coup le poncif, A. Penn 
y est parvenu e t ceci me suffit pour 
le considérer comme bien supérieur à  
Jo h n  Sturges, George Marshall, Roy 
Rowland ou Budd Boetticher. Pour 
m esurer sa supériorité il suffit d 'a il
leurs de voir à  la  suite Bravados de 
cette  baderne d’Henry K ing ou même 
l'excellent CoWboy de Delmer Daves 
qui pêche, m alheureusem ent, par une 
mise en scène un  peu veule. Covïboy 
participe aussi à  cette tentative de dé
m ythification  e t de démystification du 
western (grâce su rtou t à I n te r p r é ta 
tion  de Jack  Lemmon et de l’adm ira 
ble G-lenn Ford), mais la partie  n ’est

NOTES SUR D

Gags et fantaisie
FORTUNELLA, film italien d ’EouARDO de 

F il ip p o . Scénario : Federico Fellini, Tullio 
Pinelli, Ennio Flaiano. Images : Aldo Tonti, 
Interprétation ; Giulietta Masina, Alberto 
Sordi, Paul Douglas, Franca Marzi, Aldo 
Silvani. Production : Dino de Laurentis. — 
Films Marceau 1958.

Sans en surestimer l’importance, ni lui 
accorder la place d’une véritable critique 
je voudrais néanmoins défendre le film 
d’Fduardo de Filippo contre les préjugés 
défavorables que pourraient susciter la 
présence de Giulietta Masina et, au géné
rique, le nom de Fellini, Il est de bon ton, 
après Les Nuits de Cabiria, de contester 
l'authenticité du « message » fellinien et 
de souligner les limites de son interprète 
favorite. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention 
de m’engager sur ce terrain trop général 
à propos de Fortunella et je vais même 
accorder d’emblée que, si ce scénario avait 
été mis en scène par Fellini lui-même, il 
est très incertain que ce film eût été défen
dable. Fellini aurait pu tourner cette his
toire au temps du Cheik blanc ou des 
Vitelloni, mais elle apparaît un peu aujour
d'hui comme un fond de tiroir ou un ras
semblement d’idées felliniennes laissées 
pour compte au long des autres adapta
tions. Il est probable aussi qu’au stade 
actuel de son évolution, l'auteur de La 
Strada aurait lesté ces trouvailles cocasses 
ou charmantes d’un message spirituel qui 
risquait de les faire couler à pic. Aussi 
bien, peut-on penser que Fellini a juste
ment été le premier à  à'en aviser et que 
c’est en connaissance de cause qu’il a

pas jouée jusqu’au bout. Ce film v au t 
par ses qualités purem ent décoratives 
de mise en page e t d’emploi de la  cou
leur. Q uant à  Bravados qu’en re s te ra it-  
il s’il n ’y avait pas la  merveilleuse photo  
de Léon Sham roy ? Là aussi, il est 
question de vengeance, m ais l'o rig ina
lité du scénario de Philipp Yordan n ’a r 
rive pas à sauver le film de la  plus 
écœ urante convention.

Avouer a i-je  en  conclusion que je ne 
suis pas u n  fanatique du w estern ? Je  
n ’aime ni la poussière, ni la sueur, ni 
les grands exploits, n i les grands espa
ces, m ais proteste toujours contre 
le dédain de certa ins intellectuels qui 
se croiraient déshonorés s’ils avouaient 
avoir pris plaisir à  un  western. Qui 
aim e e t comprend Homère, aime et 
comprend le western.

Jean  DOMARCHI.

AUTRES FILMS
confié et le scénario et Giulietta à Eduardo 
de Filippo.

Mais alors, les données du problème 
changeaient sensiblement. Le Napolitain 
allait décaler le centre de gravité esthé
tique du film de la « poésie » vers la fan
taisie et, surtout, du scénario sur la mise 
en scène ou, plus précisément encore, sur 
la direction d’acteur. L’histoire imaginée 
par Fellini n'est plus guère alors qu’une 
incessante invention de gags fournissant à 
d’excellents interprètes merveilleusement 
dirigés l’occasion d’éclatants ou subtils 
morceaux de bravoure qui constituent tou
jours une fête pour les yeux et pour l’es
prit. Il serait injuste, dans cette distinc
tion remarquable, de sous-estimer Giulietta 
Masina qui, sans être la meilleure, est tout 
à fait digne de ses partenaires. Parmi 
ceux-ci, évidemment, Alberto Sordi est 
prodigieux. On le sent à la fois poussé 
à l’extrême de sa verve comique par le 
metteur en scène, et néanmoins suffisam
ment contrôlé pour éviter dans les pires 
outrances recueil du mauvais goût. — A. B.

Contre nature
GOD’S LITTLE ACRE (LE PETIT AR

PENT DU BON DIEU), film américain 
d*A nthony  Mahn. Scénario : Philip Yordan, 
d’après le roman d’Erskine Caidwell. Ima
ges ; Ernest Haller. Musique ; Elmer 
Bemstein. Interprétation ; Robert Ryan, 
Aldo Ray, Buddy Hackett, Tina Louise, 
Fay Spain, Helen Westcott. Production : 
Sidney Harmon. — Artistes associés, 1958.

Tout dans cette œuvre est contraire au 
génie d’Anthony Mann, aussi bien les
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questions sociales que l’érotisrae outran- 
cier, la  truculence que la  violence verbale. 
Lui qui sa it si bien m ettre  en valeur le 
silence et les rap p o rts  des êtres dans ce 
silence, lu i d o n t la  violence toujours conte
n u e  n e  s ’extériorise que dans la  rapid ité  
d ’une ac tion  efficace, quel besoin de m ettre 
en  scène cette  farce paysanne, roublarde 
e t prim aire, non dénuée d ’une certaine 
g randeur à  la  lecture, m ais qui, adaptée 
ainsi, fa i t songer à  u n  th é â tre  plus voisin 
d ’A ntoine que de Broadway. Est-ce pour 
les personnages de Ty-Ty (Robert Ryan) 
ou de W ill (Aldo R ay), l ’un, e t l’au tre  
assoiffés d ’une noblesse perdue ? Mais les 
véritables héros de M ann so n t des contem-, 
p la tifs  qui agissent, alors que l ’on ne nous 
p résen te  ici que des iniséi'ables m ytho
m anes perdus dans des rêves impossibles. 
Le m e tteu r en  scène s’est lourdem ent 
trom pé en  croyan t découvrir dans ces héros 
de Caldweli le don-quichottism e de ses 
westerns.

R ésu lta t : A nthony M an n  force son 
ta len t. T rop soucieux de bien rendre le 
rom an, il y perd  son propre génie. Sa réali
sation  est à la  constan te  recherche d’effets

qui ne passen t pas. Témoin cette rencontre 
nocturne de T ina  Louise et d ’Aldo R ay où, 
pour rendre  l ’érotique a ttiran ce  de deux 
héros, il n ’appelle à  son aide que des fon- 
dus-enchaînés. Tém oin aussi une direction 
d ’acteurs te llem ent th é â tra le  qu’on n e  peu t 
pas croire u n  in s ta n t à  la  vérité des per
sonnages.

Sa sensibilité m êm e de la n a tu re  semble 
avoir sombré dans l’affaire. Le paysage est 
si peu « sen ti » qu’on cro ira it le  film tourné 
en studio. M ais su rto u t l’on découvre An
thony M ann gêné d ’avoir à  m ener des 
actions parallèles. H ne p arv ien t pas à  
créer cette  tension  unique, qui est l’essence 
même de son art.

Est-ce à  dire qu’il faille  re je te r le film 
en bloc ? C eites pas. L ’h isto ire est ce 
qu'elle est. I l est peu probable qu'elle gagne 
à  sortir du livre. D éjà  une récente adap 
ta tio n  th é â tra le  parisienne, p o u rtan t fo rt 
bien faite, s ’é ta it soldée p a r  un  re ten tissan t 
échec. Mais le film n e  m anque pas de 
qualités. R éalisé p a r  to u t autre, on l’a u ra it 
même loué. U ne vive intelligence l’a  conçu. 
M ais seule nous touche, chez A nthony 
M ann, l ’intelligence du cœ ur. — J . D.

Ces n o te s  o n t  é té  réd igées p a r  André Bazin e t  J ean D o u ch et .

FILM S SORTIS A PARIS 
DU 10 SEPTEM BRE AU 7 OCTOBRE 1958

8 FILMS FRANÇAIS

Cette nuit-là, film de Maurice Cazeneuve, avec Mylène D em ongeot, Maurice Ronet, Jean 
Servais. “  Cazeneuve a tenté de sauver son. sujet (insignifiant) com m e Astruc avait tenté -de 
sauver celui des M au ü a i'se s  jRenconfre.s. Il a échoué là où Astruc avait réussi. Mais retenons à 
son actif l’intelligence et l ’élaboration de la m ise en scène et la longue séquence de l ’appar
tement qui, pour avoir été incomprise, n'en est pas moins d ’un style e t  d ’une classe tout à 
fait estimable..

En bordée,  film de Pierre Chevallier, avec Jean Richard, Philippe Clay, Gabriello, Nadine  
Tallier, Pauline Carton. —  Chevallier semble bien décidé à défendre sa place dans le peloton 
de queue du cinéma français.

En cas de malheur, —  V o it  critique de Philippe D em on sab lcn , dans ce numéro page 53.
Et ta sœ ur,  film de Maurice Delbez, avec Pierre Fresnay, Arletty, Sophie Grimaldi, Jean- 

Claude Brialy, Jacques Dufilho. •— Une certaine recherche systématique de gags complètement  
hors de l ’action. Fresnay pitoyable.

La  loi, c’est îa loi, film de Christian-Jaque, avec Fernandel, Toto, N oël Roquevert, Nathalie  
Nerval, —  U n  mauvais scénario +  Toto  +  Fernandel +  une mise en scène de Christian- 
Jaque =  un mauvais film. Dura lex  rie d  îex.

Sans -familîè, film d'André Michel, avec Pierre Brasseur, Gino Cervi, Bernard Blier, Simone  
Renant, Joël Flateau, Maurice Teynac. —  Quelques homm ages aux bons auteurs, mais qui 
n ’en trahissent que m ieux un  manque constant d’invention. La mièvrerie de l ’interprète vient 
encore priver le  film d es avantages que peut à l ’occasion posséder un  film fait pour les  
enfants, aux y eu x  -des adultes : tel le Sans FamtUe d ’Allégret tourné jadis avec Robert Lynen.

Une V ie.  —  V oir critique de Jean-Luc Godard, dans ce numéro page 50.
La V ie  à deux .  —  Voir article de François Mars, dans notre précédent numéro.

9  FILMS AMERICAINS

T h e  Braüados (Bravados). —  Voir critique de Jean Domarchi, dans ce numéro page 60. 
Cou)boy  {CoiD&oy). —  V oir  critique de Jean Domarchi, dans ce numéro page 60.
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Desire U  rider T he  E lm s  (Le D és ir  sous les  ormes), film en Vistavision de Deibert Mann, 
avec Sophia Loren, A nthony  Perkins, Burl Ives, Frank Overton, •—■ U n  mélodrame paysan  
qui se prend pour une tragédie. La mise en scène appliquée de Deibert Mann est à la m esure  
du faux lyrisme d’E ugène O ’Neill.

G o d ’s  L itile  A c re  [Le P etit  .A rp e n t  du Bon Dieu). —  Voir note d e  Jean Douchet, dans 
ce numéro page 62 ?

This H a p p y  Feeling (Le D ém on  d e  m idi),  film en Cinemascope et en couleurs de Blake 
Edwards, avec Debbie Reynolds, Curd Jurgens, Mary Astor, A lexis Smith. —  Cette pièce archi- 
fade de H. Herbert n’a pas ' su inspirer Blake Edwards aussi bien que M r Corry, ni surtout 
que L a  Lune était bleue  n ’inspira Preminger,

T he H elen  Morgan Story (Pour elle un seul hom m e),  film en Ciném ascope de Michael 
Curtiz, avec A nn Blyth, Paul Newm an, Richard Carlson, G ene Evans. —  Nostalgie des années  
trente. Atmosphère réussie. Mise en scène de série.

H ot Spe lï  (Vague de  chaleur), film en Vistavision de Daniel Mann, avec Shirley Booth, 
A nthony Quinn, Shirley Me Laine, Earl Holliman. —  Tranche de vie des Etats-Unis traitée 
selon la  technique du théâtre filmé.

T h e  L eft-H anded  Gun iL e  Gaucher). ■— V oir critique de Jean Domarchi, dans ce numéro  
page 60.

R o c ^  Pretly  Baby ,  film de Richard Bartlett, avec Sal M ineo, John Saxon, Luana Patten. 
—  Scénario infantile. Mais la m is e .e n  scène de Richard Bartlett a un charme incontestable. 
C’est joli, ça foisonne de cadrages plaisants, d'idées drôles.

T he True Story of L yn n  Stuart {Dans les griffes du gang), film de Lew is Seiler, avec  
Betsy Palmer, Jack Lord, Barry Atwater, K im  Spalding. —  Film de série Columbia.

6 FILMS ANGLAIS

T h e  A bo m in a b le  S n ow m an [Le R edou tab le  hom m e des  neiges), film en Cinem ascope de  
V al Guest, avec Forrest Tucker, Peter Cushing, Maureen Connell, Richard W attis. —  Moins 
redoutable q u ’abominable, moins abom inable que lamentable.

C a m p b e ll’s K in g d v m  (La Vallée de  Vor note), film en Eastmancolor d e  Ralph T hom as,  
avec Dirk Bogarde, Stanley Baker, Michael Craig, James Robertson Justice. —  W estern aus
tralien traité à l’anglaise.

Chase a C r o o \e d  Shadota {L’h o m m e  à" démasquée),  filni d e  Michael Anderson, avec  
Richard T odd A n n  Baxter, Herbert Lom, Alexander Knox. —  Ce film naïvement roué sp é 
cule sur une fausse apparence, sous laquelle le spectateur le plus borné a tôt fait de découvrir 
la vraie.

T h e  K e y  (La Clé), film de Carol R eed , avec W illiam  Holden, Sophia Loren, Trevor  
Howard, Oscar Homolka. —  La discrétion de Carol Reed  dans la m ise en scène de ce  film 
à grands m oyens, com m e dans le traitement d’une anecdote, au départ, piquante, n ’est que  
le masque de la plus totale absence d'invention. A v ec  Delannoy, R eed  bat le record d e  la 
pauvreté d’imagination cinématographique. Néanm oins L a  Clé  reste le  meilleur film anglais 
qu’on ait vu depuis longtemps.

T h e  Sm allest S h o w  on Earth (Soun le plus pe ti t  chapiteau du  m onde),  film de Basil 
Dearden, avec Bill Travers, Virginia McKenna, Leslie Phillips, Peter Sellers. —  Film  sur 
l’époque où le  cinéma anglais était tout petit. Il n ’a guère grandi.

T h e  R e v e n g e  of Franîtenstein (La R eva n ch e  de  FranJ^cnstein), film en Technicolor d e  
T erence Fîsher, avec Peter 'Cushing, Francî's Matthews, Eunice G ayson, Michael G w ynn . —  
Succédané de succédané.

2 FILMS ITALIENS

Fortunella. —  Voir note d'André Bazin, dans ce numéro page 62.
Gfoiîani Marïti (Les Jeunes Maris), film de Mauro Bolognini, avec A ntonio  Cifariello, 

Franco Interîenghi. Isabelle Corey, Antonelia  Lualdi, Sylva Koscrna, Gérard Bfaîn. —  U n e  
bande de sous-vitelloni échouera, avec le  film, dans le  mariage. Bolognini réussit à rendre laide  
Isabelle Corey.

1 FILM FINLANDAIS

Tuntem aton  Sot il as {Soldat 3 inconnus). —  V oir critique d’A ndré Martin, dans ce numéro  
page 58.

1 FILM AUTRICHIEN

Sissi Schick.sah)ahre einer Kaiserin (Sissi face  à son deslin ) , film en couleurs d e  Ernst 
Marischka, avec R om y Schneider, Karl-Heinz Boehm . —  Sérénade sans espoir.
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